第二章
關燈
小
中
大
找一找，沒準就找回來一隻鐵飯碗，一輩子甭發愁，你真是個老實人。
老蔡呀！ 老蔡推給我們一個簿子，遞過一支圓珠筆，讓我們按着欄目填寫。
什麼籍貫姓名性别年齡是否黨團員家庭成份社會關系等等。
一本正經，跟工人階級沾點邊就不一樣，激動得我和方碧玉手指捏不住筆杆手心裡冒汗。
“你二大爺的，你那個馬什麼時候跳到這兒來的？”高個胖子說。
“二大爺我的馬早埋伏在這裡等着你啦！走呀！走！看你還有什麼高招。
”矮個胖子說着，将自己的一顆棋子砸在對方的一顆棋子上。
“同志，俺該填虛歲還是填實歲？”方碧玉問。
“你實歲多少虛歲又多少？”老蔡問。
“實歲22，虛歲23，屬大龍的。
” “按實歲填吧。
”老蔡說。
填完了表格，交給老蔡。
老蔡指着一位獨臂小夥子說： “你們吃飯的事去問他。
” 那小夥子面色蒼白，人很清秀，不知怎麼少了一隻胳膊，别人說笑，他不吭氣，神色憂悒地盯着牆壁。
很快我們就知道了他姓秦名山，有喜歡念别字的人把他的名字念成“泰山”後，大家便叫他泰山了。
他那條胳膊是鋸齒剝絨機切掉的，算是工傷，廠裡照顧他，讓他擔任了生活會計，挺輕松挺有油水的一樁美差。
他垂着一隻空蕩蕩的衣袖，乍一看挺别扭，看慣了也不覺得他身上缺什麼東西。
他冷冷地告訴我們隻要我們把糧食投到食堂裡，就能換到飯票，如要吃菜可以拿錢買菜金，一元兌一元，一角兌一角。
十幾分鐘功夫，該辦的事就辦完了。
有一位一直在觀看棋戰的秃頭男人說： “毛，送他們去宿舍吧。
” 秃頭是副廠長。
毛是正式工人，辦公室打雜的，留着一個菊花頭，穿一雙又黑又亮大皮鞋，經常誇張地捋着袖子看手表，那時候戴手表的人還非常少。
我不喜歡這小子。
他名叫毛紅燈，挺革命的一個名字。
我們正要走時，門外一陣自行車鈴響。
一個高個子男人打着哈哈進來，後邊跟着一個扁臉的姑娘，矮胖，一臉雀斑。
我突然認出了這個男人，在水利工地上認識的。
這男人是公社團委書記，跟我們村裡的劉三姐有點黏糊，劉三姐的二女兒，跟他是大臉剝小臉。
下棋的二位胖子丢開棋，站起來與團委書記握手，
老蔡呀！ 老蔡推給我們一個簿子，遞過一支圓珠筆，讓我們按着欄目填寫。
什麼籍貫姓名性别年齡是否黨團員家庭成份社會關系等等。
一本正經，跟工人階級沾點邊就不一樣，激動得我和方碧玉手指捏不住筆杆手心裡冒汗。
“你二大爺的，你那個馬什麼時候跳到這兒來的？”高個胖子說。
“二大爺我的馬早埋伏在這裡等着你啦！走呀！走！看你還有什麼高招。
”矮個胖子說着，将自己的一顆棋子砸在對方的一顆棋子上。
“同志，俺該填虛歲還是填實歲？”方碧玉問。
“你實歲多少虛歲又多少？”老蔡問。
“實歲22，虛歲23，屬大龍的。
” “按實歲填吧。
”老蔡說。
填完了表格，交給老蔡。
老蔡指着一位獨臂小夥子說： “你們吃飯的事去問他。
” 那小夥子面色蒼白，人很清秀，不知怎麼少了一隻胳膊，别人說笑，他不吭氣，神色憂悒地盯着牆壁。
很快我們就知道了他姓秦名山，有喜歡念别字的人把他的名字念成“泰山”後，大家便叫他泰山了。
他那條胳膊是鋸齒剝絨機切掉的，算是工傷，廠裡照顧他，讓他擔任了生活會計，挺輕松挺有油水的一樁美差。
他垂着一隻空蕩蕩的衣袖，乍一看挺别扭，看慣了也不覺得他身上缺什麼東西。
他冷冷地告訴我們隻要我們把糧食投到食堂裡，就能換到飯票，如要吃菜可以拿錢買菜金，一元兌一元，一角兌一角。
十幾分鐘功夫，該辦的事就辦完了。
有一位一直在觀看棋戰的秃頭男人說： “毛，送他們去宿舍吧。
” 秃頭是副廠長。
毛是正式工人，辦公室打雜的，留着一個菊花頭，穿一雙又黑又亮大皮鞋，經常誇張地捋着袖子看手表，那時候戴手表的人還非常少。
我不喜歡這小子。
他名叫毛紅燈，挺革命的一個名字。
我們正要走時，門外一陣自行車鈴響。
一個高個子男人打着哈哈進來，後邊跟着一個扁臉的姑娘，矮胖，一臉雀斑。
我突然認出了這個男人，在水利工地上認識的。
這男人是公社團委書記，跟我們村裡的劉三姐有點黏糊，劉三姐的二女兒，跟他是大臉剝小臉。
下棋的二位胖子丢開棋，站起來與團委書記握手，
