第七章 悲歌
關燈
小
中
大
，然後又樂呵呵地出去了。
一直等到掌燈時分，女兒才從外邊回來。
在通明的紅燭照耀下，她歡天喜地，根本不似殺人歸來，也不似殺人未遂歸來，而仿佛是去參加了一個盛大的結婚宴會。
沒及他張口詢問，女兒就拉下了臉，說： "爹，你胡說八道！錢大老爺是個書生，手軟得如同棉胎，怎麼會是蒙面大盜？我看你是讓那些臭婊子們用馬尿灌糊塗了，眼睛不管事了，腦子也不好使了，才說出那些混話。
你也不想想，即便是錢大老爺想薅你的胡子，還用得着他堂堂知縣親自動手？再說了，他要真想薅你的胡子，鬥須的時候，讓你自己薅掉不就得了？人家何必赦免你？再說了，就沖着你罵那句髒話，人家就可以正大光明地要了你的命，即便不定你的罪，關死在班房裡的人多了去了，人家還跟你鬥什麼胡須？爹，你也是扔掉四十數五十的人了，還是這樣的老不正經。
整日價眠花宿柳，偷雞摸狗，我看薅了你的胡子的，是天老爺派下來的神差。
這是上天給你的一個警告，如果你還不知悔改，下次就會把你的頭拔了去！" 女兒連珠炮般的話語，激得孫丙大汗淋漓。
他疑惑地看着女兒一本正經的臉，心裡想：是不是活見了鬼？這些話，十句中倒有八句不是女兒的聲口。
僅僅一天不到的工夫，她就換了個人似的。
他冷笑一聲，說： "眉娘，姓錢的在你的身上使了什麼魔法？" "聽聽你這話，還是個爹嗎？"眉娘翻了臉，怒道，"錢大老爺是堂堂正正的君子，見了俺目不斜視，"她從懷裡摸出一錠白花花的大銀子，扔到炕上，說，"大老爺說了，王八戲子鼈待诏，正經人沒有幹這個的。
大老爺賞給你五十兩銀子，讓你回去解散戲班子，做個小買賣。
" 他心中惱怒，很想把那錠銀子擲回去，顯示一下高密東北鄉人的骨氣，但把銀子抓到手裡後，那涼爽柔軟的感覺，令他實在不忍釋手。
他說： "閨女，這錠銀子，不會是鉛心裹了錫皮吧？" "爹，你胡說什麼？"眉娘怒氣沖沖地說，"你和俺娘的事，别以為俺不知道。
你風流成性，把俺娘活活氣死，又差點兒讓黑驢把俺咬死。
為此俺記恨你一輩子！但爹是換不了的，縱有千仇萬恨，爹還是爹。
這個世界上，剩下一個真心希望你好的人，那也必定是我。
爹，聽錢大老爺的勸告，回去幹點正經事兒，有那合适的，就娶了，好好地過幾年太平日子吧。
"孫丙懷揣着那枚大銀子，返回了高密東北鄉。
一路上他時而怒火填膺，時而羞愧難當。
遇到行人他就用袖子捂住嘴巴，生怕讓人看到自己血糊糊的下巴。
臨近家鄉時，他蹲在馬桑河邊，在如鏡的水面上，看到了自己醜陋的臉。
他看到自己的臉上布滿了皺紋，雙鬓如霜，似乎是一個衰朽殘年的老人了。
他長歎一聲，撩起水，忍着痛，洗了臉，然後回了家。
孫丙解散了戲班子。
班子裡唱旦的小桃紅，是個孤女，原本就跟他有一腿，借着這個機會，索性明煤正娶了。
雖說年齡相差很多，但看上去還算般配。
兩口子用錢大老爺賞給的銀子，買下了這處當街的院落，稍加改造，成了孫記茶館。
去年春上，小桃紅生了龍鳳胎，大喜。
錢大老爺派人送來了賀禮：一對銀脖鎖，每個一兩重。
這事轟動了高密東北鄉，前來賀喜者甚多，擺了四十多桌喜酒，才把賀客宴遍。
人們私下裡傳說，錢大老爺是孫丙的半個女婿，孫眉娘是半個縣令。
乍聽了這些話，他感到很恥辱，但時間一長，也就麻木不仁了。
他丢了胡須，就如剪掉了鬃毛和尾巴的烈馬，沒了威風也減了脾氣，橫眉豎目的臉，漸漸變得平和圓潤。
如今的孫丙，過上了四平八穩的幸福生活。
他滿面紅光，一團和氣，俨然一個鄉紳。
三 半上午的時候，茶客爆滿。
孫丙脫了棉袍，隻穿一件夾襖，肩上搭了一條毛巾，提着高梁長嘴大銅壺，跑前跑後，忙得滿頭冒汗。
他原本就是唱老生的，嗓口蒼涼高亢。
現在他把戲台上的功夫用在了做生意上，吆喝起來，有闆有眼，跑起堂來，如舞如蹈。
他手腳麻利，動作準确，舉手投足，節奏分明。
他的耳邊，仿佛一直伴着貓鼓點兒，響着貓琴。
琵琶和海笛齊奏出來的優美旋律。
林沖夜奔。
徐策跑城。
失空斬。
風波亭。
王漢喜借年。
常茂哭貓……他沖茶續水，跑前跑後，忘記了身前身後事，沉浸在幸福的勞動中。
後院裡，壺哨子吱吱地響起來了。
他趕快跑去提水。
小夥計石頭，一頭亂發上落滿煤屑，臉蛋抹得烏黑，更顯得牙齒雪白。
看到掌櫃的來了，石頭更加賣力地拉動風箱。
四眼煤竈上，并排坐着四把大銅壺。
爐火熊熊，沸水濺到煤火裡，滋啦啦響，白煙升起，香氣撲鼻。
妻子小桃紅，一手拉着一個蹒跚學步的孩子，要到馬桑集上去看熱鬧。
孩子的笑臉，好像燦爛的花朵。
小桃紅說： "寶兒，雲兒，叫爹爹！" 兩個孩子含糊不清地叫了。
他放下水壺，用衣襟擦擦手，把兩個孩子抱起來，用結滿了疤痕的下巴親了親他們嬌嫩的小臉。
孩子臉上散發着一股甜甜的奶腥味兒。
孩子們發出了咯咯的笑聲，孫丙的心裡，仿佛融化了蜜糖，甜到了極點後，略微有點酸。
他的小步子邁得更輕更快，應答顧客的聲音更明更亮。
他臉上的笑容可掬，無論多麼拙的眼色，也可以看出他是一個幸福的人。
忙裡偷出一點閑，孫丙倚靠在櫃台上，點燃一鍋煙，深深地吸了一口。
從敞開的大門，他看到妻子拉着兩個孩子，混在人群裡，向集市的方向走去。
在緊靠着窗戶的那張桌子前，坐着一個耳大面方的富貴人。
他姓張，名好古，字念祖，人稱張二爺。
二爺五十出頭年紀，面孔紅潤，氣色極好。
他那顆圓滾滾的大頭上，尖着一個黑緞子瓜皮小帽，帽臉上綴着一塊長方形的綠玉。
二爺是高密東北鄉的博學，捐過監生，下過江南，上過塞北，自己說與北京城裡的名妓賽金花有過一夜風流。
天下的事，隻要你提頭，沒有他不知尾的。
他是孫記茶館裡的常客，隻要他老人家在座，就沒有旁人說話的份兒。
二爺端起青花茶"碗，摘下碗蓋，用三根指頭捏着，輕輕地蕩去碗面上的茶沫，吹一口氣，啜一小口，巴哒巴哒嘴，道： "掌櫃的，這茶，為何如此地寡淡？" 孫丙慌忙磕了煙袋，小跑過去，點頭哈腰地說： "二爺，這可是您老喝慣了的上等龍井。
" 二爺又吸了一小口，品品，道： "畢竟還是寡淡！" 孫丙忙道： "要不，給您老燒個葫蘆？" "焦一點！"二爺道。
孫丙跑回櫃台，用銀釺子插住一個罂粟葫蘆，放在長燃不息的豆油燈上，轉來轉去的燒烤着。
怪異的香氣，很快就彌漫了店堂。
喝過半盞泡了嬰粟葫蘆的濃茶之後，二爺的精神頭兒明顯地提高了。
他的目光，活潑潑的雙魚兒也似，在衆人的臉上遊走着。
孫丙知道，二爺很快就要高談闊論了。
面黃肌瘦的吳大少爺，龇着讓煙茶熏染黑了的長牙，啞着嗓子問： "二爺，鐵路方面，可有什麼新的消息？" 二爺把茶碗往桌子上一蹾，上唇一噘，鼻子一哧哼，胸有成竹、居高臨下地說： "當然有新消息。
我跟你們說過的，咱家那位鐵杆的朋友廣東江潤華先生，是萬國公報的總主筆，家裡開着兩台電報機，接受着來自東洋西洋的最新消息。
昨天，咱家又接到了他的飛鴻傳書——慈禧老佛爺，在頤和園萬壽宮，傳見了德意志大皇帝的特使，商談膠濟鐵路修建事宜。
" 吳大少爺拍手道： "二爺，您先别說，讓小的猜猜。
" "你猜，你猜，"二爺道，"你要能猜對，今日各位的茶錢，張某人全包了。
" "二爺豪爽，真乃性情
一直等到掌燈時分，女兒才從外邊回來。
在通明的紅燭照耀下，她歡天喜地，根本不似殺人歸來，也不似殺人未遂歸來，而仿佛是去參加了一個盛大的結婚宴會。
沒及他張口詢問，女兒就拉下了臉，說： "爹，你胡說八道！錢大老爺是個書生，手軟得如同棉胎，怎麼會是蒙面大盜？我看你是讓那些臭婊子們用馬尿灌糊塗了，眼睛不管事了，腦子也不好使了，才說出那些混話。
你也不想想，即便是錢大老爺想薅你的胡子，還用得着他堂堂知縣親自動手？再說了，他要真想薅你的胡子，鬥須的時候，讓你自己薅掉不就得了？人家何必赦免你？再說了，就沖着你罵那句髒話，人家就可以正大光明地要了你的命，即便不定你的罪，關死在班房裡的人多了去了，人家還跟你鬥什麼胡須？爹，你也是扔掉四十數五十的人了，還是這樣的老不正經。
整日價眠花宿柳，偷雞摸狗，我看薅了你的胡子的，是天老爺派下來的神差。
這是上天給你的一個警告，如果你還不知悔改，下次就會把你的頭拔了去！" 女兒連珠炮般的話語，激得孫丙大汗淋漓。
他疑惑地看着女兒一本正經的臉，心裡想：是不是活見了鬼？這些話，十句中倒有八句不是女兒的聲口。
僅僅一天不到的工夫，她就換了個人似的。
他冷笑一聲，說： "眉娘，姓錢的在你的身上使了什麼魔法？" "聽聽你這話，還是個爹嗎？"眉娘翻了臉，怒道，"錢大老爺是堂堂正正的君子，見了俺目不斜視，"她從懷裡摸出一錠白花花的大銀子，扔到炕上，說，"大老爺說了，王八戲子鼈待诏，正經人沒有幹這個的。
大老爺賞給你五十兩銀子，讓你回去解散戲班子，做個小買賣。
" 他心中惱怒，很想把那錠銀子擲回去，顯示一下高密東北鄉人的骨氣，但把銀子抓到手裡後，那涼爽柔軟的感覺，令他實在不忍釋手。
他說： "閨女，這錠銀子，不會是鉛心裹了錫皮吧？" "爹，你胡說什麼？"眉娘怒氣沖沖地說，"你和俺娘的事，别以為俺不知道。
你風流成性，把俺娘活活氣死，又差點兒讓黑驢把俺咬死。
為此俺記恨你一輩子！但爹是換不了的，縱有千仇萬恨，爹還是爹。
這個世界上，剩下一個真心希望你好的人，那也必定是我。
爹，聽錢大老爺的勸告，回去幹點正經事兒，有那合适的，就娶了，好好地過幾年太平日子吧。
"孫丙懷揣着那枚大銀子，返回了高密東北鄉。
一路上他時而怒火填膺，時而羞愧難當。
遇到行人他就用袖子捂住嘴巴，生怕讓人看到自己血糊糊的下巴。
臨近家鄉時，他蹲在馬桑河邊，在如鏡的水面上，看到了自己醜陋的臉。
他看到自己的臉上布滿了皺紋，雙鬓如霜，似乎是一個衰朽殘年的老人了。
他長歎一聲，撩起水，忍着痛，洗了臉，然後回了家。
孫丙解散了戲班子。
班子裡唱旦的小桃紅，是個孤女，原本就跟他有一腿，借着這個機會，索性明煤正娶了。
雖說年齡相差很多，但看上去還算般配。
兩口子用錢大老爺賞給的銀子，買下了這處當街的院落，稍加改造，成了孫記茶館。
去年春上，小桃紅生了龍鳳胎，大喜。
錢大老爺派人送來了賀禮：一對銀脖鎖，每個一兩重。
這事轟動了高密東北鄉，前來賀喜者甚多，擺了四十多桌喜酒，才把賀客宴遍。
人們私下裡傳說，錢大老爺是孫丙的半個女婿，孫眉娘是半個縣令。
乍聽了這些話，他感到很恥辱，但時間一長，也就麻木不仁了。
他丢了胡須，就如剪掉了鬃毛和尾巴的烈馬，沒了威風也減了脾氣，橫眉豎目的臉，漸漸變得平和圓潤。
如今的孫丙，過上了四平八穩的幸福生活。
他滿面紅光，一團和氣，俨然一個鄉紳。
三 半上午的時候，茶客爆滿。
孫丙脫了棉袍，隻穿一件夾襖，肩上搭了一條毛巾，提着高梁長嘴大銅壺，跑前跑後，忙得滿頭冒汗。
他原本就是唱老生的，嗓口蒼涼高亢。
現在他把戲台上的功夫用在了做生意上，吆喝起來，有闆有眼，跑起堂來，如舞如蹈。
他手腳麻利，動作準确，舉手投足，節奏分明。
他的耳邊，仿佛一直伴着貓鼓點兒，響着貓琴。
琵琶和海笛齊奏出來的優美旋律。
林沖夜奔。
徐策跑城。
失空斬。
風波亭。
王漢喜借年。
常茂哭貓……他沖茶續水，跑前跑後，忘記了身前身後事，沉浸在幸福的勞動中。
後院裡，壺哨子吱吱地響起來了。
他趕快跑去提水。
小夥計石頭，一頭亂發上落滿煤屑，臉蛋抹得烏黑，更顯得牙齒雪白。
看到掌櫃的來了，石頭更加賣力地拉動風箱。
四眼煤竈上，并排坐着四把大銅壺。
爐火熊熊，沸水濺到煤火裡，滋啦啦響，白煙升起，香氣撲鼻。
妻子小桃紅，一手拉着一個蹒跚學步的孩子，要到馬桑集上去看熱鬧。
孩子的笑臉，好像燦爛的花朵。
小桃紅說： "寶兒，雲兒，叫爹爹！" 兩個孩子含糊不清地叫了。
他放下水壺，用衣襟擦擦手，把兩個孩子抱起來，用結滿了疤痕的下巴親了親他們嬌嫩的小臉。
孩子臉上散發着一股甜甜的奶腥味兒。
孩子們發出了咯咯的笑聲，孫丙的心裡，仿佛融化了蜜糖，甜到了極點後，略微有點酸。
他的小步子邁得更輕更快，應答顧客的聲音更明更亮。
他臉上的笑容可掬，無論多麼拙的眼色，也可以看出他是一個幸福的人。
忙裡偷出一點閑，孫丙倚靠在櫃台上，點燃一鍋煙，深深地吸了一口。
從敞開的大門，他看到妻子拉着兩個孩子，混在人群裡，向集市的方向走去。
在緊靠着窗戶的那張桌子前，坐着一個耳大面方的富貴人。
他姓張，名好古，字念祖，人稱張二爺。
二爺五十出頭年紀，面孔紅潤，氣色極好。
他那顆圓滾滾的大頭上，尖着一個黑緞子瓜皮小帽，帽臉上綴着一塊長方形的綠玉。
二爺是高密東北鄉的博學，捐過監生，下過江南，上過塞北，自己說與北京城裡的名妓賽金花有過一夜風流。
天下的事，隻要你提頭，沒有他不知尾的。
他是孫記茶館裡的常客，隻要他老人家在座，就沒有旁人說話的份兒。
二爺端起青花茶"碗，摘下碗蓋，用三根指頭捏着，輕輕地蕩去碗面上的茶沫，吹一口氣，啜一小口，巴哒巴哒嘴，道： "掌櫃的，這茶，為何如此地寡淡？" 孫丙慌忙磕了煙袋，小跑過去，點頭哈腰地說： "二爺，這可是您老喝慣了的上等龍井。
" 二爺又吸了一小口，品品，道： "畢竟還是寡淡！" 孫丙忙道： "要不，給您老燒個葫蘆？" "焦一點！"二爺道。
孫丙跑回櫃台，用銀釺子插住一個罂粟葫蘆，放在長燃不息的豆油燈上，轉來轉去的燒烤着。
怪異的香氣，很快就彌漫了店堂。
喝過半盞泡了嬰粟葫蘆的濃茶之後，二爺的精神頭兒明顯地提高了。
他的目光，活潑潑的雙魚兒也似，在衆人的臉上遊走着。
孫丙知道，二爺很快就要高談闊論了。
面黃肌瘦的吳大少爺，龇着讓煙茶熏染黑了的長牙，啞着嗓子問： "二爺，鐵路方面，可有什麼新的消息？" 二爺把茶碗往桌子上一蹾，上唇一噘，鼻子一哧哼，胸有成竹、居高臨下地說： "當然有新消息。
我跟你們說過的，咱家那位鐵杆的朋友廣東江潤華先生，是萬國公報的總主筆，家裡開着兩台電報機，接受着來自東洋西洋的最新消息。
昨天，咱家又接到了他的飛鴻傳書——慈禧老佛爺，在頤和園萬壽宮，傳見了德意志大皇帝的特使，商談膠濟鐵路修建事宜。
" 吳大少爺拍手道： "二爺，您先别說，讓小的猜猜。
" "你猜，你猜，"二爺道，"你要能猜對，今日各位的茶錢，張某人全包了。
" "二爺豪爽，真乃性情