第37章
關燈
小
中
大
上官金童十八歲生日那天，上官盼弟強行帶走了魯勝利。
金童坐在河堤上，悶悶不樂地看着河中飛來飛去的燕子。
沙棗花從樹叢中鑽出來，送給他一面小鏡子做為生日禮物。
這個黑皮膚小姑娘胸脯已經挺起來了，那兩隻略微有點斜視的黑眼睛像浸在河水中的卵石，閃爍着癡情的光芒。
上官金童說：“你應該留着，等司馬糧回來時送給他。
” 沙棗花從腰裡摸出一面大鏡子，說：“這是留給他的。
”“你從哪裡弄來這麼多鏡子？”金童驚訝地問。
“我到供銷社裡偷的，”她悄悄地說，“我在窩鋪集上，認識了一個神偷，她收我做了徒弟。
小舅，我還沒出徒，等我出徒後，你想要什麼我就能給你偷什麼。
俺師傅把蘇聯顧問嘴裡的金牙、手腕上的金表都偷了。
”“老天爺！”上官金童說，“這是犯罪的。
”沙棗花卻說：“俺師傅說了，小偷犯罪，大偷不犯罪。
小舅，你反正小學畢了業，中學又撈不到上，索性跟我一起學偷吧。
”她頗為内行地抓住上官金童的手指，仔細地研究着，說，“你的手指柔軟細長，肯定能學出來。
”“不，我不學，我膽小，”上官金童說，“司馬糧膽大心細，他準行，等他回來，讓他跟你一起學吧。
”沙棗花把大鏡子藏在腰裡，像個成熟少婦一樣念叨着：“糧子哥，糧子哥，你什麼時候才能回來呢？” 司馬糧是五年前失蹤的，那是我們埋葬了司馬庫的第二天晚上，陰冷的東北風吹得牆角的破壇子舊瓶子發出嗚嗚的悲鳴。
我們對着一盞孤燈枯坐。
風把油燈吹熄，我們就在黑暗中枯坐。
大家都不說話，都在回憶埋葬司馬庫的情景。
沒有棺材，我們用葦席把他卷起來，像餅卷大蔥一樣，卷緊了，外邊又捆上了十幾道繩子。
十幾個人把這屍首擡到公墓裡，挖了一個深坑埋葬。
墳頭堆起後，司馬糧跪下磕了一個頭，沒有哭。
他那張小臉上出現了一些細小的皺紋。
我很想安慰這個好朋友，但想不出一句可以說的話。
歸來的路上，他悄悄地對我說：“小舅，我要走了。
”“你要到哪裡去？”我問。
他說：“我也不知道。
”風把油燈吹熄的時候，我恍惚看到一個黑影溜了出去。
我隐約感到司馬糧走了，但我沒有吱聲。
司馬糧就這樣走了。
母親抱着一根竹竿，探遍了村莊周圍的枯井和深潭。
我知道這是沒有意義的勞動，司馬糧永遠也不會自殺。
母親托人四處去打聽，得到的是一些自相矛盾的傳說。
有人說在一個雜耍班子裡見過他，有人說在湖邊發現了一具被老鷹啄得面目不清的男孩屍首，有一隊從東北回來的民夫，竟說在鴨綠江的鐵橋邊上見過他，那時，朝鮮半島戰火熊熊，美國的飛機日夜轟炸着江橋…… 從沙棗花送我的小鏡子裡，我第一次詳細了解了自己的模樣。
十八歲的上官金童滿頭金發，耳朵肥厚白嫩，眉毛是成熟小麥的顔色，焦黃的睫毛，把陰影倒映在湛藍的眼睛裡。
鼻子是高挺的，嘴唇是粉紅的，皮膚上汗毛很重。
其實從八姐的身上我早就猜到了自己非同一般的相貌。
我悲哀地認識到，我們的親生父親，無論如何也不是上官壽喜，而是像人們背地裡議論的那樣：我們是那個瑞典籍牧師馬洛亞的私生子女，是兩個不折不扣的雜種。
可怕的自卑感齧咬着我的心靈。
我用墨汁染黑了頭發，塗黑了臉。
眼珠的顔色沒法改變，我恨不得剜掉雙眼，我想起了吞金自殺的故事，便從來弟的首飾盒裡，找了一枚沙月亮時代的金戒指，抻着脖子吞了下去。
我躺在炕上等死。
八姐坐在炕角摸索着紡線。
母親去合作社裡勞動歸來，看到我的模樣，自然大吃一驚。
我以為她會因此而羞愧，但她臉上出現的不是愧色，而是可怕的憤怒，她抓着我的頭發把我拖起來，連續扇了我八個耳光，打得我牙床出血，雙耳轟鳴，眼睛裡進火星。
母親說：“一點也不假，你們的親爹是馬牧師，這有什麼？你給我把臉洗淨，把頭洗淨，你到大街上挺着胸膛說去：”我爹是瑞典牧師馬洛亞，我是貴族的後代，比你們這些土鼈高貴！“ 母親痛打我時，八姐不動聲色繼續紡線，好像一切都與她無關。
我哭泣着，蹲在瓦盆前洗臉，墨汁很快把盆裡的水染黑了。
母親站在我身後，喋喋不休地罵着，但我知道她罵的已經不是我。
後來，她用水瓢舀着清水，嘩嘩地澆着我的頭。
她在我後邊，抽抽答答地哭起來。
流水從我的下巴和鼻子上，一股股注入瓦盆，由烏黑漸漸變得清明。
母親用手巾揩着我的頭發說：“兒啊，當年，娘也是沒有辦法了。
但上天造了你，就得硬起腰杆子來，你十八歲了，是個男人啦，司馬庫千壞萬壞，但到底是個好樣的男人，你要向他學！” 我點頭答應了母親
金童坐在河堤上，悶悶不樂地看着河中飛來飛去的燕子。
沙棗花從樹叢中鑽出來，送給他一面小鏡子做為生日禮物。
這個黑皮膚小姑娘胸脯已經挺起來了，那兩隻略微有點斜視的黑眼睛像浸在河水中的卵石，閃爍着癡情的光芒。
上官金童說：“你應該留着，等司馬糧回來時送給他。
” 沙棗花從腰裡摸出一面大鏡子，說：“這是留給他的。
”“你從哪裡弄來這麼多鏡子？”金童驚訝地問。
“我到供銷社裡偷的，”她悄悄地說，“我在窩鋪集上，認識了一個神偷，她收我做了徒弟。
小舅，我還沒出徒，等我出徒後，你想要什麼我就能給你偷什麼。
俺師傅把蘇聯顧問嘴裡的金牙、手腕上的金表都偷了。
”“老天爺！”上官金童說，“這是犯罪的。
”沙棗花卻說：“俺師傅說了，小偷犯罪，大偷不犯罪。
小舅，你反正小學畢了業，中學又撈不到上，索性跟我一起學偷吧。
”她頗為内行地抓住上官金童的手指，仔細地研究着，說，“你的手指柔軟細長，肯定能學出來。
”“不，我不學，我膽小，”上官金童說，“司馬糧膽大心細，他準行，等他回來，讓他跟你一起學吧。
”沙棗花把大鏡子藏在腰裡，像個成熟少婦一樣念叨着：“糧子哥，糧子哥，你什麼時候才能回來呢？” 司馬糧是五年前失蹤的，那是我們埋葬了司馬庫的第二天晚上，陰冷的東北風吹得牆角的破壇子舊瓶子發出嗚嗚的悲鳴。
我們對着一盞孤燈枯坐。
風把油燈吹熄，我們就在黑暗中枯坐。
大家都不說話，都在回憶埋葬司馬庫的情景。
沒有棺材，我們用葦席把他卷起來，像餅卷大蔥一樣，卷緊了，外邊又捆上了十幾道繩子。
十幾個人把這屍首擡到公墓裡，挖了一個深坑埋葬。
墳頭堆起後，司馬糧跪下磕了一個頭，沒有哭。
他那張小臉上出現了一些細小的皺紋。
我很想安慰這個好朋友，但想不出一句可以說的話。
歸來的路上，他悄悄地對我說：“小舅，我要走了。
”“你要到哪裡去？”我問。
他說：“我也不知道。
”風把油燈吹熄的時候，我恍惚看到一個黑影溜了出去。
我隐約感到司馬糧走了，但我沒有吱聲。
司馬糧就這樣走了。
母親抱着一根竹竿，探遍了村莊周圍的枯井和深潭。
我知道這是沒有意義的勞動，司馬糧永遠也不會自殺。
母親托人四處去打聽，得到的是一些自相矛盾的傳說。
有人說在一個雜耍班子裡見過他，有人說在湖邊發現了一具被老鷹啄得面目不清的男孩屍首，有一隊從東北回來的民夫，竟說在鴨綠江的鐵橋邊上見過他，那時，朝鮮半島戰火熊熊，美國的飛機日夜轟炸着江橋…… 從沙棗花送我的小鏡子裡，我第一次詳細了解了自己的模樣。
十八歲的上官金童滿頭金發，耳朵肥厚白嫩，眉毛是成熟小麥的顔色，焦黃的睫毛，把陰影倒映在湛藍的眼睛裡。
鼻子是高挺的，嘴唇是粉紅的，皮膚上汗毛很重。
其實從八姐的身上我早就猜到了自己非同一般的相貌。
我悲哀地認識到，我們的親生父親，無論如何也不是上官壽喜，而是像人們背地裡議論的那樣：我們是那個瑞典籍牧師馬洛亞的私生子女，是兩個不折不扣的雜種。
可怕的自卑感齧咬着我的心靈。
我用墨汁染黑了頭發，塗黑了臉。
眼珠的顔色沒法改變，我恨不得剜掉雙眼，我想起了吞金自殺的故事，便從來弟的首飾盒裡，找了一枚沙月亮時代的金戒指，抻着脖子吞了下去。
我躺在炕上等死。
八姐坐在炕角摸索着紡線。
母親去合作社裡勞動歸來，看到我的模樣，自然大吃一驚。
我以為她會因此而羞愧，但她臉上出現的不是愧色，而是可怕的憤怒，她抓着我的頭發把我拖起來，連續扇了我八個耳光，打得我牙床出血，雙耳轟鳴，眼睛裡進火星。
母親說：“一點也不假，你們的親爹是馬牧師，這有什麼？你給我把臉洗淨，把頭洗淨，你到大街上挺着胸膛說去：”我爹是瑞典牧師馬洛亞，我是貴族的後代，比你們這些土鼈高貴！“ 母親痛打我時，八姐不動聲色繼續紡線，好像一切都與她無關。
我哭泣着，蹲在瓦盆前洗臉，墨汁很快把盆裡的水染黑了。
母親站在我身後，喋喋不休地罵着，但我知道她罵的已經不是我。
後來，她用水瓢舀着清水，嘩嘩地澆着我的頭。
她在我後邊，抽抽答答地哭起來。
流水從我的下巴和鼻子上，一股股注入瓦盆，由烏黑漸漸變得清明。
母親用手巾揩着我的頭發說：“兒啊，當年，娘也是沒有辦法了。
但上天造了你，就得硬起腰杆子來，你十八歲了，是個男人啦，司馬庫千壞萬壞，但到底是個好樣的男人，你要向他學！” 我點頭答應了母親