第三十九炮
關燈
小
中
大
個扛着攝像機，一個舉着強光燈，從院子裡進來，拍攝靈堂的情景。
母親彎着腰跑過來，拉着妹妹走，妹妹不想走，母親雙手插到她的腋下，把她半拖半拉地弄走了。
面對着攝像機鏡頭，我繃緊嘴巴，使自己嚴肅起來。
我把一張紙放在瓦盆裡，甜瓜也把一張紙放在瓦盆裡。
我看到那個扛機器的記者彎下腰，讓照相機的鏡頭幾乎觸到了煙火上。
然後他搖鏡頭。
鏡頭對準我的臉，搖，對準了甜瓜的臉。
搖，對準了我的手。
搖，對準了甜瓜的手。
搖，對準了大棺材。
擡起來，對準了鏡框中死者的臉。
我看到，死者，蘭大嬸，在鏡框裡，那個巨大的蒼白的臉上，那兩隻哀傷的眼睛，盡管她的嘴角有幾分笑意，但還是難以遮蓋住她滿臉的哀傷。
當我盯着她看時，我發現她也在盯着我看。
她的目光裡有太多的東西，令我心中凜然。
我可不敢與她對視了，慌忙把目光移開，看退到門口的記者，看低眉垂眼的甜瓜。
我越看越覺得她的神情古怪，越看越覺得她不太像個人，越看越覺得她是什麼妖精變得，而真正的甜瓜，早已經随着她的母親(管她是不是親生的呢)死去，我仿佛看到，從他們家的院子裡，有一條通向西南方向的黃土大道，大道上奔馳着一輛四馬拉着的彩車，車上站着蘭大嬸和甜瓜，她們穿着白色的衣裳，衣袖肥大，被風吹鼓起來，好似蝴蝶的翅膀。
正午時分，黃彪媳婦把我和甜瓜叫到廚房，給我們端上來一盤大肉丸子，一盆火腿冬瓜湯，一笸籮饅頭。
嬌嬌妹妹和我們一起吃。
天氣悶熱，再加上被紙煙熏了半個上午，我有點惡心，食欲不振。
但妹妹和甜瓜食欲很好。
她們吃一個肉丸子，喝一口冬瓜湯，再往嘴巴裡塞一塊饅頭。
兩個女孩子，誰也不看誰，就像比賽一樣，摽着勁兒吃。
我們吃飯的當兒，老蘭進來了。
他頭發沒理，胡子沒刮，衣衫不整，神色沮喪，眼睛裡布滿血絲。
黃彪的小媳婦，迎上去，水汪汪的眼睛盯着他，關切地勸他： "蘭總啊，俺知道你心中難受，一日夫妻還百日恩呢，何況你們是多年的夫妻。
嫂子又是一個那樣的賢惠人兒，别說您心中難受，就是我們，也是眼淚止不住地流。
但已經這樣了，她老人家撒手走了，您還得照顧這個家，公司裡還有那麼大的事業，沒有您，咱們村就沒有主心骨了。
所以啊，蘭總，俺的好大哥，不是為了你自己，是為了俺們這些村民，您也得吃飯……" 老蘭眼泡紅紅地說： "謝謝你一番好意，但是我吃不下，你好好照顧孩子們吃飯，我那邊還有許多事。
" 老蘭摸摸我的頭，摸摸嬌嬌的頭，摸摸甜瓜的頭，眼睛裡夾着淚花，轉身走了。
黃彪媳婦眼睛追着他的背影，感動地說： "真是個有情有義的好漢子……" 吃罷飯，我們又回到棺材前去守靈、化紙。
院子裡，不斷地有人進出。
那幾條德國種狼犬，從老蘭老婆死後就變成了啞巴。
它們趴在地上，将腦袋平放在伸出去的前腿上，眼淚汪汪地看着院子裡的人，目光哀傷而友好。
狗通人性，果然不假。
一群人扛着紙人紙馬進來，張張揚揚地尋找着安放的地方。
領頭的那個紙紮匠，是一個精神矍铄的小老頭子，眼珠子骨碌碌亂轉，一看就是個精明角色。
他腦袋無毛，像個燈泡；下巴上有十幾根胡須，像個老鼠。
母親招呼着他，讓他的人把那些紙活放在西廂房前，排成一排。
四匹紙馬，與真馬大小相當。
白毛黑蹄子，眼睛用雞蛋殼染色而成。
是大馬的身軀小馬駒子的神情，調皮可愛。
攝像機的鏡頭對準那些馬，對準紙紮匠，搖到紙人上。
兩個紙人，童男童女。
童男名叫來福，童女名叫阿寶。
他們的名字，寫在他們的胸脯上。
聽說這個像老鼠精一樣的紙紮匠，一個大字不識，但每年春節都在集市上擺攤子賣對聯。
他的對聯不是寫的，是照着人家的對聯畫的。
他其實是個天才的美術家，造型藝術家。
他的故事很多，我不能對您多說。
還有一棵搖錢樹，枝幹用紙紮成，樹葉子都是鑽了孔的硬币，在陽光下閃閃爍爍，晃人眼睛。
母親還沒把這撥紙紮匠打發走，另一撥紙紮匠又進了門。
這是一撥洋派的，領頭的那位，據說是一個藝術學院的肄業生，女的，留着小平頭，耳朵上挂着兩個明晃晃的圈子，上穿一件短衫，其實是用一塊破漁網和幾塊爛布頭做成的。
下穿牛仔褲，露着肚臍，褲腳破爛，像兩個拖把，膝蓋處有兩個窟窿。
這樣一個女子竟然幹上了這一行。
她的人側着擡進來一輛奧迪A6小轎車，一台巨大的電視機，還有音響什麼的。
這些都不算稀奇，稀奇的是兩個紙人，也是一男一女，男的西裝革履，粉面朱唇；女的一襲白裙，酥胸半露。
好像是婚禮上的新郎新娘，而不是葬禮上的刍靈。
攝像記者對這撥洋派紙紮匠的興趣顯然大大超過了那撥老派紙紮匠，他們跑着跟拍，跪着拍特寫。
小報記者的興趣是拍人物，他後來成了以人物肖像著名的攝影家。
那些紙活，把院子塞滿了。
而此時，姚七帶領着一個腰間别着一隻唢呐的吹鼓手頭領和一個身披袈裟、手數念珠的和尚，從那些紙活的縫隙裡，走到母親的面前。
母親揮一把汗，對着東廂房大喊： "老羅，你出來幫我照應一下嘛！" 在下午的酷熱陽光裡，我坐在棺材前，機械地往瓦盆裡扔着紙錢，眼睛看着院子裡的熱鬧，偶爾看一下對面的甜瓜。
她困了，不時地打着哈欠。
妹妹不知道鑽到哪裡去了。
黃彪的小媳婦，精神抖擻着，攜帶着濃濃的肉味，像股小旋風，在廳堂裡穿梭來往。
老蘭在一個房間裡大聲說話，我不知道聽他說話的人是誰。
進進出出的人實在太多了，記不過來。
那天老蘭家像個指揮大戰的機關，參謀、幹事、助理員、地方政府的官員、社會名流、開明士紳，啥人都有。
我看到父親從東廂房裡出來，蝦着腰，面色陰沉。
母親脫去了上衣，穿一件白襯衣，襯衣的下擺紮在黑裙子的腰裡，臉膛紅彤彤的，像個剛剛生了蛋的母雞，很是精幹，很是熱烈。
她對着那一土一洋的紙紮匠頭兒，指指木頭一樣站在紙活前的父親，說：你們跟他去結算。
父親也不吭氣，轉身進了東廂房。
那兩個紙紮匠，或者是藝術家，彼此用輕慢的目光對視了一下，便跟随在父親後邊，進了東廂房。
母親對着姚七、吹鼓手、和尚，大聲地說話。
她的話高亢尖厲，在我的耳朵裡轟鳴。
我也困了。
我可能是打了一個盹兒，因為當我再把目光投到院子裡時，發現那些紙活已經被疊放在一起，騰出來不少空間。
騰出來的空間裡，擺放着兩張桌子和十幾把折疊椅子。
方才那毒辣的太陽，已經被烏雲遮住。
七月的天，女人的臉，說變就變。
黃彪的小媳婦到院子裡轉了一圈，回來說： "這個天，可千萬别下雨啊。
" "天要下雨，娘要嫁人，誰也擋不住，"一個穿着白大褂，燙着大發鬈，塗着黑嘴唇，滿臉青春痘的女人，一閃身出現在正廳的門口，接上了小媳婦的話茬，說，"蘭總在哪裡？" 小媳婦目光如梭，上下打量着來人，用輕蔑的口吻說： "範朝霞，是你啊，你來幹什麼？" "許你來，就不許我來嗎？"範朝霞用同樣輕蔑的口吻說，"蘭總打電話，讓我來給他刮胡子。
" "你不要假傳将令，範朝霞，"小媳婦怒沖沖地說，"蘭總遭了這樣的大事，兩天沒吃一粒米，沒喝一滴水，哪裡還有心思刮胡子？" "是嗎？"範朝霞冷冷地說，"蘭總親自給我打的電話，我還不至于聽不出他的聲音吧？" "你是不是有點發燒？"小媳婦諷刺道，"人發燒時腦子裡會出現幻覺，見神見鬼的。
"
母親彎着腰跑過來，拉着妹妹走，妹妹不想走，母親雙手插到她的腋下，把她半拖半拉地弄走了。
面對着攝像機鏡頭，我繃緊嘴巴，使自己嚴肅起來。
我把一張紙放在瓦盆裡，甜瓜也把一張紙放在瓦盆裡。
我看到那個扛機器的記者彎下腰，讓照相機的鏡頭幾乎觸到了煙火上。
然後他搖鏡頭。
鏡頭對準我的臉，搖，對準了甜瓜的臉。
搖，對準了我的手。
搖，對準了甜瓜的手。
搖，對準了大棺材。
擡起來，對準了鏡框中死者的臉。
我看到，死者，蘭大嬸，在鏡框裡，那個巨大的蒼白的臉上，那兩隻哀傷的眼睛，盡管她的嘴角有幾分笑意，但還是難以遮蓋住她滿臉的哀傷。
當我盯着她看時，我發現她也在盯着我看。
她的目光裡有太多的東西，令我心中凜然。
我可不敢與她對視了，慌忙把目光移開，看退到門口的記者，看低眉垂眼的甜瓜。
我越看越覺得她的神情古怪，越看越覺得她不太像個人，越看越覺得她是什麼妖精變得，而真正的甜瓜，早已經随着她的母親(管她是不是親生的呢)死去，我仿佛看到，從他們家的院子裡，有一條通向西南方向的黃土大道，大道上奔馳着一輛四馬拉着的彩車，車上站着蘭大嬸和甜瓜，她們穿着白色的衣裳，衣袖肥大，被風吹鼓起來，好似蝴蝶的翅膀。
正午時分，黃彪媳婦把我和甜瓜叫到廚房，給我們端上來一盤大肉丸子，一盆火腿冬瓜湯，一笸籮饅頭。
嬌嬌妹妹和我們一起吃。
天氣悶熱，再加上被紙煙熏了半個上午，我有點惡心，食欲不振。
但妹妹和甜瓜食欲很好。
她們吃一個肉丸子，喝一口冬瓜湯，再往嘴巴裡塞一塊饅頭。
兩個女孩子，誰也不看誰，就像比賽一樣，摽着勁兒吃。
我們吃飯的當兒，老蘭進來了。
他頭發沒理，胡子沒刮，衣衫不整，神色沮喪，眼睛裡布滿血絲。
黃彪的小媳婦，迎上去，水汪汪的眼睛盯着他，關切地勸他： "蘭總啊，俺知道你心中難受，一日夫妻還百日恩呢，何況你們是多年的夫妻。
嫂子又是一個那樣的賢惠人兒，别說您心中難受，就是我們，也是眼淚止不住地流。
但已經這樣了，她老人家撒手走了，您還得照顧這個家，公司裡還有那麼大的事業，沒有您，咱們村就沒有主心骨了。
所以啊，蘭總，俺的好大哥，不是為了你自己，是為了俺們這些村民，您也得吃飯……" 老蘭眼泡紅紅地說： "謝謝你一番好意，但是我吃不下，你好好照顧孩子們吃飯，我那邊還有許多事。
" 老蘭摸摸我的頭，摸摸嬌嬌的頭，摸摸甜瓜的頭，眼睛裡夾着淚花，轉身走了。
黃彪媳婦眼睛追着他的背影，感動地說： "真是個有情有義的好漢子……" 吃罷飯，我們又回到棺材前去守靈、化紙。
院子裡，不斷地有人進出。
那幾條德國種狼犬，從老蘭老婆死後就變成了啞巴。
它們趴在地上，将腦袋平放在伸出去的前腿上，眼淚汪汪地看着院子裡的人，目光哀傷而友好。
狗通人性，果然不假。
一群人扛着紙人紙馬進來，張張揚揚地尋找着安放的地方。
領頭的那個紙紮匠，是一個精神矍铄的小老頭子，眼珠子骨碌碌亂轉，一看就是個精明角色。
他腦袋無毛，像個燈泡；下巴上有十幾根胡須，像個老鼠。
母親招呼着他，讓他的人把那些紙活放在西廂房前，排成一排。
四匹紙馬，與真馬大小相當。
白毛黑蹄子，眼睛用雞蛋殼染色而成。
是大馬的身軀小馬駒子的神情，調皮可愛。
攝像機的鏡頭對準那些馬，對準紙紮匠，搖到紙人上。
兩個紙人，童男童女。
童男名叫來福，童女名叫阿寶。
他們的名字，寫在他們的胸脯上。
聽說這個像老鼠精一樣的紙紮匠，一個大字不識，但每年春節都在集市上擺攤子賣對聯。
他的對聯不是寫的，是照着人家的對聯畫的。
他其實是個天才的美術家，造型藝術家。
他的故事很多，我不能對您多說。
還有一棵搖錢樹，枝幹用紙紮成，樹葉子都是鑽了孔的硬币，在陽光下閃閃爍爍，晃人眼睛。
母親還沒把這撥紙紮匠打發走，另一撥紙紮匠又進了門。
這是一撥洋派的，領頭的那位，據說是一個藝術學院的肄業生，女的，留着小平頭，耳朵上挂着兩個明晃晃的圈子，上穿一件短衫，其實是用一塊破漁網和幾塊爛布頭做成的。
下穿牛仔褲，露着肚臍，褲腳破爛，像兩個拖把，膝蓋處有兩個窟窿。
這樣一個女子竟然幹上了這一行。
她的人側着擡進來一輛奧迪A6小轎車，一台巨大的電視機，還有音響什麼的。
這些都不算稀奇，稀奇的是兩個紙人，也是一男一女，男的西裝革履，粉面朱唇；女的一襲白裙，酥胸半露。
好像是婚禮上的新郎新娘，而不是葬禮上的刍靈。
攝像記者對這撥洋派紙紮匠的興趣顯然大大超過了那撥老派紙紮匠，他們跑着跟拍，跪着拍特寫。
小報記者的興趣是拍人物，他後來成了以人物肖像著名的攝影家。
那些紙活，把院子塞滿了。
而此時，姚七帶領着一個腰間别着一隻唢呐的吹鼓手頭領和一個身披袈裟、手數念珠的和尚，從那些紙活的縫隙裡，走到母親的面前。
母親揮一把汗，對着東廂房大喊： "老羅，你出來幫我照應一下嘛！" 在下午的酷熱陽光裡，我坐在棺材前，機械地往瓦盆裡扔着紙錢，眼睛看着院子裡的熱鬧，偶爾看一下對面的甜瓜。
她困了，不時地打着哈欠。
妹妹不知道鑽到哪裡去了。
黃彪的小媳婦，精神抖擻着，攜帶着濃濃的肉味，像股小旋風，在廳堂裡穿梭來往。
老蘭在一個房間裡大聲說話，我不知道聽他說話的人是誰。
進進出出的人實在太多了，記不過來。
那天老蘭家像個指揮大戰的機關，參謀、幹事、助理員、地方政府的官員、社會名流、開明士紳，啥人都有。
我看到父親從東廂房裡出來，蝦着腰，面色陰沉。
母親脫去了上衣，穿一件白襯衣，襯衣的下擺紮在黑裙子的腰裡，臉膛紅彤彤的，像個剛剛生了蛋的母雞，很是精幹，很是熱烈。
她對着那一土一洋的紙紮匠頭兒，指指木頭一樣站在紙活前的父親，說：你們跟他去結算。
父親也不吭氣，轉身進了東廂房。
那兩個紙紮匠，或者是藝術家，彼此用輕慢的目光對視了一下，便跟随在父親後邊，進了東廂房。
母親對着姚七、吹鼓手、和尚，大聲地說話。
她的話高亢尖厲，在我的耳朵裡轟鳴。
我也困了。
我可能是打了一個盹兒，因為當我再把目光投到院子裡時，發現那些紙活已經被疊放在一起，騰出來不少空間。
騰出來的空間裡，擺放着兩張桌子和十幾把折疊椅子。
方才那毒辣的太陽，已經被烏雲遮住。
七月的天，女人的臉，說變就變。
黃彪的小媳婦到院子裡轉了一圈，回來說： "這個天，可千萬别下雨啊。
" "天要下雨，娘要嫁人，誰也擋不住，"一個穿着白大褂，燙着大發鬈，塗着黑嘴唇，滿臉青春痘的女人，一閃身出現在正廳的門口，接上了小媳婦的話茬，說，"蘭總在哪裡？" 小媳婦目光如梭，上下打量着來人，用輕蔑的口吻說： "範朝霞，是你啊，你來幹什麼？" "許你來，就不許我來嗎？"範朝霞用同樣輕蔑的口吻說，"蘭總打電話，讓我來給他刮胡子。
" "你不要假傳将令，範朝霞，"小媳婦怒沖沖地說，"蘭總遭了這樣的大事，兩天沒吃一粒米，沒喝一滴水，哪裡還有心思刮胡子？" "是嗎？"範朝霞冷冷地說，"蘭總親自給我打的電話，我還不至于聽不出他的聲音吧？" "你是不是有點發燒？"小媳婦諷刺道，"人發燒時腦子裡會出現幻覺，見神見鬼的。
"
