第八炮
關燈
小
中
大
當破爛收來的。
我們家的大部分東西，從炕上的海綿枕芯到鍋裡的鏟子，都是收來的破爛。
有的破爛其實是根本沒用過的，我頭上戴着的羊剪絨棉帽子就是從來沒戴過的，而且還是正兒八經的軍用品，散發着一股子刺鼻的樟腦味兒，帽裡一個紅方框标着出廠的時間：1968年11月。
那時候我爹還是個尿炕的男孩子，我娘還是個尿炕的女孩子，沒有我。
我戴着大手套，手很笨。
天氣嚴寒，壓水井裡的皮墊子凍住了，邊緣漏氣，壓着刺刺響，上不來水。
母親生氣地喊：快點，你磨蹭什麼？都說"窮人的孩子早當家"，可你十歲了，連桶水都壓不出來，養你管什麼用？你最大的本事就是吃，吃吃吃，如果你能拿出吃的一半本事來幹活，就是個披紅戴花的勞動模範……在母親的絮叨聲中，我的心裡憤憤不平。
爹啊，自從你走後，我吃的是豬狗食，穿的是叫化衣，幹的是牛馬活兒，可她還是不滿意。
爹呀，你走時就盼望着二次"土改"，現在我比你還盼望二次"土改"，但二次"土改"遲遲不來，不但不來，而且那些用非法手段積累了财富的人越來越嚣張，一點點畏懼感都沒有。
父親逃亡之後，母親得了一個外号：破爛女王。
我名義上是破爛女王的兒子，實際上是破爛女王的奴隸。
母親的唠叨升級成了怒罵，我的自愛自戀降級成了自暴自棄。
我摘掉皮革勞保手套，裸手抓住井把子，刺啦一聲響，手與井把子粘在了一起。
生鐵井把子，你冷吧，你凍吧，你把我手上的皮肉全都沾了去吧。
我破罐子破摔，什麼也不在乎，凍死了我，她就沒有兒子，如果沒有兒子，她的大瓦房和大卡車就喪失了意義。
她還做着盡快給我結一門娃娃親的美夢，對象都有了，就是老蘭的黃毛閨女，比我大一歲，小名叫甜瓜，大名還沒有，她個子比我高半頭，患了嚴重的鼻炎，長年通着兩道黃鼻涕。
母親妄想攀老蘭家的高枝，我卻恨不得架起迫擊炮把老蘭家給轟了。
母親，你做夢去吧！我的手握住井把子，皮膚立即粘上了，粘上就粘上吧，反正這手首先是她兒子的手，然後才是我的手。
我用力壓着井把子，唧筒裡咕咕地響着，冒着熱氣的水湧上來，嘩嘩地流到桶裡。
我将嘴巴插到桶裡，喝了幾口水。
她吼我，不許我喝涼水。
我不理她，偏要喝。
最好喝得肚子痛，痛得滿地打滾，好像一頭剛拉完磨的小毛驢。
我提着水到了她身邊，她讓我去拿水舀子。
我拿來水舀子，她讓我舀水往紙殼上潑。
潑得不能太多，也不能太少。
水潑到紙殼上很快就凍成了冰，然後她就往上鋪一層新紙殼，我再往上潑水。
這樣的事我們幹了許多次，配合默契，十分熟練。
這樣的紙殼壓秤，我潑到紙殼上的是水，收獲的是鈔票。
村子裡的屠戶們往肉裡注的是水，收獲的也是鈔票。
父親逃跑後，母親很快就從痛苦中振作起來，她試圖當屠戶，帶着我到孫長生家學徒。
孫長生的老婆與我母親是遠房的姨表姊妹。
但白刀子進去紅刀子出來的活兒畢竟不适合女人幹，母親有吃苦耐勞精神，但畢竟不是母夜叉孫二娘。
我們
我們家的大部分東西，從炕上的海綿枕芯到鍋裡的鏟子，都是收來的破爛。
有的破爛其實是根本沒用過的，我頭上戴着的羊剪絨棉帽子就是從來沒戴過的，而且還是正兒八經的軍用品，散發着一股子刺鼻的樟腦味兒，帽裡一個紅方框标着出廠的時間：1968年11月。
那時候我爹還是個尿炕的男孩子，我娘還是個尿炕的女孩子，沒有我。
我戴着大手套，手很笨。
天氣嚴寒，壓水井裡的皮墊子凍住了，邊緣漏氣，壓着刺刺響，上不來水。
母親生氣地喊：快點，你磨蹭什麼？都說"窮人的孩子早當家"，可你十歲了，連桶水都壓不出來，養你管什麼用？你最大的本事就是吃，吃吃吃，如果你能拿出吃的一半本事來幹活，就是個披紅戴花的勞動模範……在母親的絮叨聲中，我的心裡憤憤不平。
爹啊，自從你走後，我吃的是豬狗食，穿的是叫化衣，幹的是牛馬活兒，可她還是不滿意。
爹呀，你走時就盼望着二次"土改"，現在我比你還盼望二次"土改"，但二次"土改"遲遲不來，不但不來，而且那些用非法手段積累了财富的人越來越嚣張，一點點畏懼感都沒有。
父親逃亡之後，母親得了一個外号：破爛女王。
我名義上是破爛女王的兒子，實際上是破爛女王的奴隸。
母親的唠叨升級成了怒罵，我的自愛自戀降級成了自暴自棄。
我摘掉皮革勞保手套，裸手抓住井把子，刺啦一聲響，手與井把子粘在了一起。
生鐵井把子，你冷吧，你凍吧，你把我手上的皮肉全都沾了去吧。
我破罐子破摔，什麼也不在乎，凍死了我，她就沒有兒子，如果沒有兒子，她的大瓦房和大卡車就喪失了意義。
她還做着盡快給我結一門娃娃親的美夢，對象都有了，就是老蘭的黃毛閨女，比我大一歲，小名叫甜瓜，大名還沒有，她個子比我高半頭，患了嚴重的鼻炎，長年通着兩道黃鼻涕。
母親妄想攀老蘭家的高枝，我卻恨不得架起迫擊炮把老蘭家給轟了。
母親，你做夢去吧！我的手握住井把子，皮膚立即粘上了，粘上就粘上吧，反正這手首先是她兒子的手，然後才是我的手。
我用力壓着井把子，唧筒裡咕咕地響着，冒着熱氣的水湧上來，嘩嘩地流到桶裡。
我将嘴巴插到桶裡，喝了幾口水。
她吼我，不許我喝涼水。
我不理她，偏要喝。
最好喝得肚子痛，痛得滿地打滾，好像一頭剛拉完磨的小毛驢。
我提着水到了她身邊，她讓我去拿水舀子。
我拿來水舀子，她讓我舀水往紙殼上潑。
潑得不能太多，也不能太少。
水潑到紙殼上很快就凍成了冰，然後她就往上鋪一層新紙殼，我再往上潑水。
這樣的事我們幹了許多次，配合默契，十分熟練。
這樣的紙殼壓秤，我潑到紙殼上的是水，收獲的是鈔票。
村子裡的屠戶們往肉裡注的是水，收獲的也是鈔票。
父親逃跑後，母親很快就從痛苦中振作起來，她試圖當屠戶，帶着我到孫長生家學徒。
孫長生的老婆與我母親是遠房的姨表姊妹。
但白刀子進去紅刀子出來的活兒畢竟不适合女人幹，母親有吃苦耐勞精神，但畢竟不是母夜叉孫二娘。
我們
