第01節
關燈
小
中
大
夏天的一個中午，我身穿着少校的軍服，提着兩個巨大的淺灰色旅行包，從一輛破爛不堪、遍體泥濘的公共汽車上擠下來，迎着斜飛的雨絲，爬上故鄉的河堤。
回頭看，那輛車尾部噴着青煙，搖搖晃晃、無聲無息地向遠處滑去，轉眼間便消失得無影無蹤。
遠近無人影，燃燒汽油的香氣在潮濕的空氣中久久不散。
一大群色彩豔麗的蜻蜓在河上盤旋，河堤漫坡上一簇簇紫穗槐在雨中顫抖，暗紅色的水在河中匆匆流動，雨點打在河面上，濺起細小的白色水珠。
在那座古老石橋的攔阻下，河水響亮地喧嘩着；黑色的橋面隐約在渾水中，宛若一條大魚的脊背。
湍急的流水在橋石的邊緣上翻卷起一道白色的浪牆，泡沫飛散，水味撲鼻。
站到橋頭上後，卻突然感到水聲失去了适才的響亮，耳朵裡仿佛進了水，有一種鼻壅耳塞的感覺，那灰白腥冷的水的氣味卻濃烈了許多。
沿着橋側湧起的浪牆約有一尺高，跌到橋面上，像一匹展開了的大布。
我心中有些怯懦，仿佛有一條巨大的魚伏在橋上冷眼瞅我。
雨忽疏忽密，打濕了我的衣服。
水一直在漲，石橋馬上就要被淹沒了。
我決定馬上過河，心中暗暗慶幸回來的正是時候，如果晚到橋頭半個小時，隻怕就要與父母妻女隔河相望了。
我脫下鞋，挽起褲腿，提起旅行包，心中毛毛的，趟着水走上石橋。
河水冰涼刺骨，紮得我心頭一震。
這時我聽到有人喊我的名字。
聲音相當熟悉，但一時又想不起是誰。
我四下打量着：面前是一河紅水，對面是煙霧彌漫的村莊，身後是一道靜悄悄的河堤。
堤上無人，有一株柳樹，孤獨地立在紫穗槐叢中，披頭散發，垂頭喪氣，像個蒼老的漁翁。
哪裡有人叫我？肯定是幻覺，戰戰兢兢再下水，卻聽到喊聲又起： “趙金！趙金！” 我循着聲音将目光上揚，恍惚看見一個人蹲在那株枝杈縱橫的柳樹上。
他的衣服顔色與柳樹枝葉顔色一緻，很難發現。
他又喊了我一聲。
雨霧迷漫，看不清他的臉，但聲音熟悉得令我吃驚。
我走到柳樹下，擡頭往樹上看。
枝條抖動，一陣密集的水珠落在我的臉上、身上，顯然他在樹上活動。
我吐着流到口中的雨水，罵道： “你是誰呀？裝神弄鬼，爬到樹上去幹什麼？” 他在我頭上冷冷地說： “果然是混好了，連老戰友的聲音都聽不出來了！” “老戰友？”我納悶地問。
“是老戰友。
”他在樹上說。
“你給我滾下來吧！”我說，“讓我看看你到底是哪隻鳥！” 樹上卻固執地說： “你上來吧。
”
回頭看，那輛車尾部噴着青煙，搖搖晃晃、無聲無息地向遠處滑去，轉眼間便消失得無影無蹤。
遠近無人影，燃燒汽油的香氣在潮濕的空氣中久久不散。
一大群色彩豔麗的蜻蜓在河上盤旋，河堤漫坡上一簇簇紫穗槐在雨中顫抖，暗紅色的水在河中匆匆流動，雨點打在河面上，濺起細小的白色水珠。
在那座古老石橋的攔阻下，河水響亮地喧嘩着；黑色的橋面隐約在渾水中，宛若一條大魚的脊背。
湍急的流水在橋石的邊緣上翻卷起一道白色的浪牆，泡沫飛散，水味撲鼻。
站到橋頭上後，卻突然感到水聲失去了适才的響亮，耳朵裡仿佛進了水，有一種鼻壅耳塞的感覺，那灰白腥冷的水的氣味卻濃烈了許多。
沿着橋側湧起的浪牆約有一尺高，跌到橋面上，像一匹展開了的大布。
我心中有些怯懦，仿佛有一條巨大的魚伏在橋上冷眼瞅我。
雨忽疏忽密，打濕了我的衣服。
水一直在漲，石橋馬上就要被淹沒了。
我決定馬上過河，心中暗暗慶幸回來的正是時候，如果晚到橋頭半個小時，隻怕就要與父母妻女隔河相望了。
我脫下鞋，挽起褲腿，提起旅行包，心中毛毛的，趟着水走上石橋。
河水冰涼刺骨，紮得我心頭一震。
這時我聽到有人喊我的名字。
聲音相當熟悉，但一時又想不起是誰。
我四下打量着：面前是一河紅水，對面是煙霧彌漫的村莊，身後是一道靜悄悄的河堤。
堤上無人，有一株柳樹，孤獨地立在紫穗槐叢中，披頭散發，垂頭喪氣，像個蒼老的漁翁。
哪裡有人叫我？肯定是幻覺，戰戰兢兢再下水，卻聽到喊聲又起： “趙金！趙金！” 我循着聲音将目光上揚，恍惚看見一個人蹲在那株枝杈縱橫的柳樹上。
他的衣服顔色與柳樹枝葉顔色一緻，很難發現。
他又喊了我一聲。
雨霧迷漫，看不清他的臉，但聲音熟悉得令我吃驚。
我走到柳樹下，擡頭往樹上看。
枝條抖動，一陣密集的水珠落在我的臉上、身上，顯然他在樹上活動。
我吐着流到口中的雨水，罵道： “你是誰呀？裝神弄鬼，爬到樹上去幹什麼？” 他在我頭上冷冷地說： “果然是混好了，連老戰友的聲音都聽不出來了！” “老戰友？”我納悶地問。
“是老戰友。
”他在樹上說。
“你給我滾下來吧！”我說，“讓我看看你到底是哪隻鳥！” 樹上卻固執地說： “你上來吧。
”
