第七章
關燈
小
中
大
找個工作并不是那麼困難，隻是合不合志趣罷了。
胡未央攤開手中的報紙，一隻紅筆危危地懸在手上，顯得無精打采意興闌珊。
她對範修羅那個海口誇得太滿了。
搬？她能搬到那裡去？還拍胸脯保證一個月之内一定會搬── 耶稣基督、如來神佛在上，弟子信徒在這裡深深表示忏悔，她從來沒有像現在這麼後悔懊惱過！ 其實地方随便找就有，隻是錢的問題。
堅持文學家的路線太久，沿了一身窮酸氣，厚厚一本存摺攤開來，出的多，入的少，算算不到五位數。
歎──歎──歎歎歎──唉！ 胡未央往後一躺，重重倒在沙發上。
真是──一文錢逼死一名英雄好漢！ 電話很不識趣地響起。
沒人理它，它固執地不肯罷休。
“喂！”胡未央雙手用力一撐坐起來，抓起電話，口氣很不耐煩。
“胡未央小姐？” 廢話！胡未央移開話筒，瞪着眼，白那聲筒一眼。
心情一不好，天下的人感覺起來都像白癡。
她用混濁的鼻音哼了一聲，算是回答。
“胡小姐，這裡是水禾出版社。
我們收到了妳寄來的作品，請妳過來一趟好嗎？” “好！是的！我馬上去”胡未央樂歪了，興奮過度。
終于遇到一家識才的出版社了！ 似她的才華，想想過去所受到的冷落，實在真是沒道理。
她對自己有信心，對自己的才華更有信心。
“水禾出版社”位在郊區，胡未央花了一點時間才到。
“胡小姐？請坐！”負責編務的是個個子中等，戴眼鏡，很有學者氣息的中年男性，何常昱。
他手上拿着胡未央的手稿，邊說邊看着： “胡小姐，妳的文筆很不錯，寫得相當好。
不過，形而上的味道太重，有點玄，讀者不容易體會到字裡行間的感情。
妳應該知道，本社出版宗旨在顧及大衆的需求，提供讀者休閑的閱讀情趣，所以一向着重讀者的需求和感覺。
建議妳改用較平實的手法，加強情節的叙述；尤其是感情方面的描寫，千萬别太抽象，最好能一眼就讓讀者感覺到那種強烈的震動。
妳的作品太注重抽象的内心剖析，缺乏動人感官的豐富色彩。
意境夠，但太過缥遠。
換個方式，以妳的能力，我想絕對沒問題。
” “你的意思是” 何常昱微笑地把稿交還給胡未央。
胡未央鼓滿的希望，一下子洩得精光。
說了半天，結果還是給退稿，什麼嘛── “胡小姐，”誰知何常昱接着說：“這份稿子妳帶回去稍事修改，把形而上的叙述和抽象剖析的部份用比較平實的手法描述，一星期以後交稿，可以嗎？” “啊？”胡未央猛然擡頭，以為她聽錯了。
但何常昱親切的笑容重複說明那是真的。
“我很欣賞妳的文筆，相信妳一定可以寫出扣人心弦的作品。
”何常昱不吝啬的贊美和鼓勵。
“啊──謝謝！”胡未央苦愁多日的臉終于笑開。
何常昱的話，是她這輩子聽過最受用、最中聽的贊美。
“那麼，一個星期後交稿，可以吧？” “沒問題！”胡未央大聲回答。
她一路哼着歌回到“流星别館”，心情好極了。
而且攤開稿紙，馬上就着手修稿，一直工作到夜黑手酸，才想起要把這個消息通知劉森雄。
她奔到電話旁，想想還是親自過去告訴他，噙着愉快的笑，蹦蹦地跳出門。
平素叫她看起來特别讨厭的擁擠街道和滿坑滿谷的車輛，今天看來都特别順眼。
她愉快地吹着口哨，步伐輕松地走到劉森雄住的公寓大廈社區。
她哼着歌走進電梯，對以奇怪眼光打量她的人全都報以不予追究的微笑。
今天她心情好，就算是罵她瘋子或神經病，她也不會生氣。
她輕輕按門鈴，倚在門邊等着。
過了一會，門才打開。
她沒注意到劉森雄看到她時那種帶着複雜的眼色，邊走進去邊高興的說： “森雄，告訴你一個好消息，你一定沒想到！我的──” 胡未央劈叭地說着，乍見到裡頭還有别人在，話聲嘎然斷氣，立在當場，忘了要說什麼。
沙發中坐着的人站起來，對胡未央柔靜地點頭一笑；一張扁平臉，柔弱得像風，輕輕拂向劉森雄，笑裡帶着怨、帶點幽。
“溫小姐”好半天，胡未央才輕輕吐出這句話。
溫純純柔柔又是一笑，輕輕又是一點頭，對劉森雄說： “胡小姐來了，那麼我就告辭了。
對不起，冒昧打擾了。
” 說話的同時，她殷切地望着劉森雄。
“我送妳到樓下。
”劉森雄眼微微一垂，回避了溫純純的凝視。
溫純純柔目黯淡下來，露出明顯的失望。
她輕輕搖頭，掠了胡未央一眼說： “不用麻煩了，我自己回去就可以。
打擾了，再見！” 最後一句話是對胡未央說的，胡未央勉強微笑，笑得卻很僵硬。
她敏感地覺得事情有些異常。
溫純純看着劉森雄時，眼裡流露的愛慕和渴盼很不尋常；而且一點也沒有刻意掩飾，雖然很含蓄，但那種殷切卻瞞不了人。
“妳剛剛說有什麼好消息要告訴我？”劉森雄一如平常的模樣，溫和地倒給她一杯水，坐在他慣常坐的位置，側對着胡未央。
他習慣和胡未央
胡未央攤開手中的報紙，一隻紅筆危危地懸在手上，顯得無精打采意興闌珊。
她對範修羅那個海口誇得太滿了。
搬？她能搬到那裡去？還拍胸脯保證一個月之内一定會搬── 耶稣基督、如來神佛在上，弟子信徒在這裡深深表示忏悔，她從來沒有像現在這麼後悔懊惱過！ 其實地方随便找就有，隻是錢的問題。
堅持文學家的路線太久，沿了一身窮酸氣，厚厚一本存摺攤開來，出的多，入的少，算算不到五位數。
歎──歎──歎歎歎──唉！ 胡未央往後一躺，重重倒在沙發上。
真是──一文錢逼死一名英雄好漢！ 電話很不識趣地響起。
沒人理它，它固執地不肯罷休。
“喂！”胡未央雙手用力一撐坐起來，抓起電話，口氣很不耐煩。
“胡未央小姐？” 廢話！胡未央移開話筒，瞪着眼，白那聲筒一眼。
心情一不好，天下的人感覺起來都像白癡。
她用混濁的鼻音哼了一聲，算是回答。
“胡小姐，這裡是水禾出版社。
我們收到了妳寄來的作品，請妳過來一趟好嗎？” “好！是的！我馬上去”胡未央樂歪了，興奮過度。
終于遇到一家識才的出版社了！ 似她的才華，想想過去所受到的冷落，實在真是沒道理。
她對自己有信心，對自己的才華更有信心。
“水禾出版社”位在郊區，胡未央花了一點時間才到。
“胡小姐？請坐！”負責編務的是個個子中等，戴眼鏡，很有學者氣息的中年男性，何常昱。
他手上拿着胡未央的手稿，邊說邊看着： “胡小姐，妳的文筆很不錯，寫得相當好。
不過，形而上的味道太重，有點玄，讀者不容易體會到字裡行間的感情。
妳應該知道，本社出版宗旨在顧及大衆的需求，提供讀者休閑的閱讀情趣，所以一向着重讀者的需求和感覺。
建議妳改用較平實的手法，加強情節的叙述；尤其是感情方面的描寫，千萬别太抽象，最好能一眼就讓讀者感覺到那種強烈的震動。
妳的作品太注重抽象的内心剖析，缺乏動人感官的豐富色彩。
意境夠，但太過缥遠。
換個方式，以妳的能力，我想絕對沒問題。
” “你的意思是” 何常昱微笑地把稿交還給胡未央。
胡未央鼓滿的希望，一下子洩得精光。
說了半天，結果還是給退稿，什麼嘛── “胡小姐，”誰知何常昱接着說：“這份稿子妳帶回去稍事修改，把形而上的叙述和抽象剖析的部份用比較平實的手法描述，一星期以後交稿，可以嗎？” “啊？”胡未央猛然擡頭，以為她聽錯了。
但何常昱親切的笑容重複說明那是真的。
“我很欣賞妳的文筆，相信妳一定可以寫出扣人心弦的作品。
”何常昱不吝啬的贊美和鼓勵。
“啊──謝謝！”胡未央苦愁多日的臉終于笑開。
何常昱的話，是她這輩子聽過最受用、最中聽的贊美。
“那麼，一個星期後交稿，可以吧？” “沒問題！”胡未央大聲回答。
她一路哼着歌回到“流星别館”，心情好極了。
而且攤開稿紙，馬上就着手修稿，一直工作到夜黑手酸，才想起要把這個消息通知劉森雄。
她奔到電話旁，想想還是親自過去告訴他，噙着愉快的笑，蹦蹦地跳出門。
平素叫她看起來特别讨厭的擁擠街道和滿坑滿谷的車輛，今天看來都特别順眼。
她愉快地吹着口哨，步伐輕松地走到劉森雄住的公寓大廈社區。
她哼着歌走進電梯，對以奇怪眼光打量她的人全都報以不予追究的微笑。
今天她心情好，就算是罵她瘋子或神經病，她也不會生氣。
她輕輕按門鈴，倚在門邊等着。
過了一會，門才打開。
她沒注意到劉森雄看到她時那種帶着複雜的眼色，邊走進去邊高興的說： “森雄，告訴你一個好消息，你一定沒想到！我的──” 胡未央劈叭地說着，乍見到裡頭還有别人在，話聲嘎然斷氣，立在當場，忘了要說什麼。
沙發中坐着的人站起來，對胡未央柔靜地點頭一笑；一張扁平臉，柔弱得像風，輕輕拂向劉森雄，笑裡帶着怨、帶點幽。
“溫小姐”好半天，胡未央才輕輕吐出這句話。
溫純純柔柔又是一笑，輕輕又是一點頭，對劉森雄說： “胡小姐來了，那麼我就告辭了。
對不起，冒昧打擾了。
” 說話的同時，她殷切地望着劉森雄。
“我送妳到樓下。
”劉森雄眼微微一垂，回避了溫純純的凝視。
溫純純柔目黯淡下來，露出明顯的失望。
她輕輕搖頭，掠了胡未央一眼說： “不用麻煩了，我自己回去就可以。
打擾了，再見！” 最後一句話是對胡未央說的，胡未央勉強微笑，笑得卻很僵硬。
她敏感地覺得事情有些異常。
溫純純看着劉森雄時，眼裡流露的愛慕和渴盼很不尋常；而且一點也沒有刻意掩飾，雖然很含蓄，但那種殷切卻瞞不了人。
“妳剛剛說有什麼好消息要告訴我？”劉森雄一如平常的模樣，溫和地倒給她一杯水，坐在他慣常坐的位置，側對着胡未央。
他習慣和胡未央