第一章

關燈
二十六歲生日這一天,我跟我男朋友張家豪相約到四年前我們第一次約會的淡水去重溫舊夢。

     五點下班後,家豪開著他那輛福特來出版社接我,被同事逮到,玩笑地問我何時請喝喜酒。

     我用一個笑容将這問題打發掉。

     家豪沒有向我求婚,我想,也許還不是時候,可我又想,雖然還不到那時候,但也應該快了,畢竟我們已交往了四年。

     四年不算長,但以現代人速食愛情的态度來說,已經是一個奇迹。

     我對我們的未來頗有信心。

     我覺得我們會一直走下去,就如同這一路上順暢無比的車行。

     淡水這幾年改變不少,過去古色古香的味道漸漸被商業觀光的氣息所掩蓋。

     記得我們第一次到淡水來時,晚餐是鐵蛋跟阿給,時隔四年,舊地重遊,今晚,我們的晚餐卻是自助式的蒙古烤肉。

     在現代化的餐廳吃著烤牛肉片的同時,我心裡有些怅然,好似滄海桑田、物換星移而人事全非這種詩人時常感歎的情緒突然從詩句裡蹦到眼前來。

     我不由得深深歎了口氣。

     家豪察覺了,問我:「歎什麽氣?」 我搖搖頭,說:「沒什麽。

    」 於是我們又低下頭各自解決自己面前的食物。

     填飽肚子後,我們沿著河堤散步。

     夏夜的風徐徐拂在臉上,有一絲涼意,但還不到冷的地步。

     我穿著單薄的短袖上衣,家豪要把外套脫給我,我說不用,他也就沒特别堅持,隻說:「冷要告訴我。

    」 我點點頭。

     他是了解我的,他知道我不是那種嘴裡說「no」,心裡卻喊著「yes」的人。

     所以我說不用,就是不用,很單純,沒有其他的意思。

     我們沒有牽手,隻是肩并著肩,慢慢地走。

    彼此的體溫透過一點點身體上的接觸傳到對方身上,在這微涼的傍晚,平添一絲溫存。

     不知道走了多遠,家豪突然握住我的手,我們停了下來,眼眸專注的看著對方。

     家豪的眼睛透露出一種我從來沒發現過的感情,那是什麽我不知道,我隻知道,此時此刻的他與以往似乎有些不同。

     他要做什麽?或者,要說什麽呢? 我耐著性子,等待他開口。

     風吹亂我的發,他伸手将那绺頑童似的發往我耳後撥。

     他的手粗糙且指節分明,是一雙慣於勞動的手——我判斷他是個殷實而腳踏實地的好男人,正是從認識他這雙手開始。

     他的手讓我安心的把感情放在他身上。

    愛情是女人一生裡最大的賭注,最好是赢,因為我不是輸得起的那種人。

     我捉住他欲收回的手,放在臉上輕輕地摩掌。

    此刻的我像一隻渴望主人垂愛的貓,我想找到一個能夠令我安心地依偎著的男人,我不需要他用金錢供養我,因為我有工作,我能負擔自己的生活,我隻希望他能給我真摯溫柔的呵護—— 我渴望被愛。

     「亞樹。

    」他喚我。

     我擡起頭,仰臉看他。

     家豪卻在這時抽回他的手,我有些愕然,但随即平複過來。

     「什麽事?」我故作輕松地問,盡管我心裡漸漸緊張起來,胃部開始糾痛了。

    我有預感,今晚将是我倆關系産生變化的關鍵。

     也許他……他準備向我求婚了! 我為這想法緊張到手心冒汗。

     若他開口了,我是不是就答應…… 倘若他果真開口,而我也打算點頭,那麽我該表現得很歡欣,還是很訝異?或者,受寵若驚……也許也故作一點矜持? 我的腦袋開始胡思亂想起來。

     齊亞樹,你千萬要鎮定!我告訴自己。

    不管今天張家豪這個人跟你說了什麽,你都要好好的、慎重的考慮、回應。

     家豪有些吞吐,我鼓勵他:「家豪,有話直說啊,認識我這麽久了,你還擔心我會笑你嗎?」其實我心裡也忐忑不安得很,但此時此刻,我必須要表現得大方一點。

     家豪眉頭糾結地看著我,眼底仍有幾分遲疑。

     我握住拳,多希望我有一眼看穿人心的能力,這樣我就能知道他究竟有什麽話要跟我說,我也就不必猜得這麽辛苦,等得這麽無措——偏我沒有那種特異功能,我隻好靜靜地等下去。

     也許是沒有走動的關系,這時候吹到身上的風令我覺得有些冷了。

     我用手臂環住自己,就在這時候,我聽見他說:「冷嗎?我送你回去吧。

    」 我錯愕的瞪大眼。

     這不是他原來想說的話吧!什麽緣故讓他突然把話吞回肚裡去? 我欲追問,但一陣陣的海風讓我顫抖不已,我沉默的跟著他走回到停車的地方。

     上了車,氣氛變得有些怪。

     心裡煩惱著該不該問,最後,還是決定放棄了。

    我心想:如果家豪想說,他自然會開口的,不必我逼他。

     回到熟悉的地方,家豪把車停在我公寓門口。

     我拉開車門,回頭問:「要不要上來喝杯咖啡?」平常我不常邀他進我房子,因為工作太忙,房間常常亂七八糟,沒時間整理——我哪裡好意思請男友參觀狗窩