第十四章
關燈
小
中
大
，仍不見父親進門，心中疑惑，不禁悄悄下地掀開窗簾一角往外看。
這一看便吓了一跳。
月光下，父親像個枯樹樁似的筆阻地站在階下，耷拉着頭，似乎走着便站住睡着了。
再看他的臉，比月光還慘淡，猶回收如塗了白粉的啞别演員在誇張地工作着一個受難的形象。
他連忙開門迎出去，低聲問道：“你怎麼啦？” 父親歪着頭擡眼朝他一笑，這一笑令人毛骨悚然就像一個白癡的笑。
他聞到父親身上的濃臭酒味兒，知道他醉了，忙上前攙扶。
馬林生在兒子的拐棍作用下才勉強能擡起腳，邁上台階。
他像一個從死牢裡越獄逃出的囚犯，雖然摘了沉重的腳鐐，但走起來仍然是蹒跚的螃蟹步。
“給我倒杯水，小心，别把暖瓶打了。
”他在屋内的沙發上坐下，為了表示自己沒有喪失理智，唠唠叨叨地千叮咛萬囑咐，舉止極文雅态度極客氣臉上浮着一時為很自然實則相當僵硬的笑。
“我想洗把臉，勞駕你給我擰個手巾來，臉盆多倒點開水，再倒，再倒點兒…… 謝謝。
影響了你睡覺，真抱歉，你去睡吧，我沒問題……這燈光真刺眼，麻煩你把大燈關上，隻開一個莘燈……對，對，這樣好，這樣就舒服了…… 你睡着了麼？你接着睡去吧，别為我影響你，你明天還要上學……小心，小心别被椅子絆倒，從左邊繞着走嘛，左邊空邊大……“ 馬銳看到父親這副樣子心裡十分難過，怨恨早就抛到九霄雲外，裡裡外外地幫助收拾。
“你又上哪兒去喝酒了！搞成這樣，何苦來看？” “沒醉，我隻不過是稍微多喝了一點，吐了就好了，吐了就頭腦清醒。
”馬林生笑眯眯地說。
“你這麼喝一次吐一次，很傷身體。
” “我不是老喝，我還是很有節制的，工作的時候不喝，心裡煩悶時不喝，隻在高興的時候喝一點……” “怎麼，你今天高興了？” “嗯……為什麼非得我，嗯，這麼可憐，一副可憐相時你才肯接近我，呵，對我好點？”馬林生含笑立切問。
“你覺得自己可憐了？”馬銳把父親衣服泡在一盆水裡，又給他找出件幹淨襯衣。
“不要這件，我穿那件灰格小方領的。
”馬林生挑剔地指使兒子，“總而言之，有點狼狽吧。
” “不是我隻在你可憐時才對你好，而是你隻在這時才覺得我好。
”馬銳拎着衣服幫父親伸胳膊穿進袖筒，“你在這時候才覺得需要我。
” “這麼說不公平。
”馬林生系着扣子，“嗯，不過可能也有點道理。
但你承認，這時你确實比平常态度要友善。
” “扣子系錯了，第一個扣到第二個扣子上去了——問題是您自我感覺比誰都好的時候您也不用我對您好——我也不敢呐！” “對對，那就成巴結了。
還有一點，人們總是同情弱者，對待病人、失去思維能力的人，人們總是要比對健康的能自我負責的人要客氣一些，這個普遍心态。
”馬林生盯着兒子奸笑，對過這也不是無限制的，久病無孝子嘛，要在這種同情心犧牲太多人們也不樂意。
“ “你可以生場大病，考驗考驗我。
” “不不不，我可不敢冒險。
”馬林生連連擺手，接過兒子遞過來的一杯新沏的酽茶喝了兩口，“你想睡麼？你困麼？你要困你就去睡。
” “現在不困了，那點困勁兒都折騰沒了。
” “那我就再說幾句。
”馬林生捧着茶杯又喝了幾口，找地方小心翼翼地放妥，“我想說什麼來着？”他手一空随之茫然。
，我不知道你想說什麼。
你想說你不想生場病考驗我。
“ 馬林生用牙尖嚼着吸到嘴裡的茶葉梗，苦苦追，猛地一拍大腿，滿臉是笑、“喚想起來了。
”他看着兒子、“今天我這頓酒喝得非常好、喝了個明白。
”“是麼”您覺得您越越明白，“，”是的，完全正确，今天這頓酒使我想起了頂多已經忘卻的往事。
“馬林生低着十分陶醉，，往事如煙呵，令人喂噓感慨都不已呵……”‘您小時候事，“兒子問，”二兩廂下肚就全勾起來了“，”哪止二兩，八兩！幾乎一瓶，全讓我喝了。
“馬林生翹着拇指和小指自豪地說。
他經這一打岔，思路也随之一拐，信為以真了。
“對，想起了我的童年，我在你這麼大的時候……” “苦吧？” “苦！”馬林生這回是真想起來了，“但苦中也有，甜，比舊社會發大水的時候是強多了。
” 您說的是哪年的大水？“ “甭管哪年了吧，反正我是一回沒趕上，你爺爺可是回回不拉。
解放這麼多年了，一提起這事還渾身亂戰——吓的！” 馬林生很少跟兒子講他小時候的事，更很少提他當年那個爸，因而馬銳很感興趣。
“我爺爺，你爸爸，當年打你麼？” “打，你爺爺拳頭可硬，當年就天橋玩跤兒的，要不是解放來得及時，沒準兒就歸了匪關，已經紡調褂水晶黑鏡穿戴上了。
” “那你怎麼讓這号人把你生下來了？” “我也是身不由己，我怎麼不想讓剛進城的那大批的解放軍把我生下來？那我也是幹部子弟了，你也不用跟着我被人叫作胡同串子。
” “現在沒人這麼叫。
”馬銳覺得父親有些粗俗。
“是麼，改新詞兒了？”馬林生詭秘地乜視着兒子笑，“所以我理解你，我也是從兒子那兒過來的，知道給人當兒子滋味兒。
” 馬銳不喜歡父親跟他套近乎的那種帶點下賤的鬼鬼祟祟的神氣，不接話茬兒轉問其他：“你
這一看便吓了一跳。
月光下，父親像個枯樹樁似的筆阻地站在階下，耷拉着頭，似乎走着便站住睡着了。
再看他的臉，比月光還慘淡，猶回收如塗了白粉的啞别演員在誇張地工作着一個受難的形象。
他連忙開門迎出去，低聲問道：“你怎麼啦？” 父親歪着頭擡眼朝他一笑，這一笑令人毛骨悚然就像一個白癡的笑。
他聞到父親身上的濃臭酒味兒，知道他醉了，忙上前攙扶。
馬林生在兒子的拐棍作用下才勉強能擡起腳，邁上台階。
他像一個從死牢裡越獄逃出的囚犯，雖然摘了沉重的腳鐐，但走起來仍然是蹒跚的螃蟹步。
“給我倒杯水，小心，别把暖瓶打了。
”他在屋内的沙發上坐下，為了表示自己沒有喪失理智，唠唠叨叨地千叮咛萬囑咐，舉止極文雅态度極客氣臉上浮着一時為很自然實則相當僵硬的笑。
“我想洗把臉，勞駕你給我擰個手巾來，臉盆多倒點開水，再倒，再倒點兒…… 謝謝。
影響了你睡覺，真抱歉，你去睡吧，我沒問題……這燈光真刺眼，麻煩你把大燈關上，隻開一個莘燈……對，對，這樣好，這樣就舒服了…… 你睡着了麼？你接着睡去吧，别為我影響你，你明天還要上學……小心，小心别被椅子絆倒，從左邊繞着走嘛，左邊空邊大……“ 馬銳看到父親這副樣子心裡十分難過，怨恨早就抛到九霄雲外，裡裡外外地幫助收拾。
“你又上哪兒去喝酒了！搞成這樣，何苦來看？” “沒醉，我隻不過是稍微多喝了一點，吐了就好了，吐了就頭腦清醒。
”馬林生笑眯眯地說。
“你這麼喝一次吐一次，很傷身體。
” “我不是老喝，我還是很有節制的，工作的時候不喝，心裡煩悶時不喝，隻在高興的時候喝一點……” “怎麼，你今天高興了？” “嗯……為什麼非得我，嗯，這麼可憐，一副可憐相時你才肯接近我，呵，對我好點？”馬林生含笑立切問。
“你覺得自己可憐了？”馬銳把父親衣服泡在一盆水裡，又給他找出件幹淨襯衣。
“不要這件，我穿那件灰格小方領的。
”馬林生挑剔地指使兒子，“總而言之，有點狼狽吧。
” “不是我隻在你可憐時才對你好，而是你隻在這時才覺得我好。
”馬銳拎着衣服幫父親伸胳膊穿進袖筒，“你在這時候才覺得需要我。
” “這麼說不公平。
”馬林生系着扣子，“嗯，不過可能也有點道理。
但你承認，這時你确實比平常态度要友善。
” “扣子系錯了，第一個扣到第二個扣子上去了——問題是您自我感覺比誰都好的時候您也不用我對您好——我也不敢呐！” “對對，那就成巴結了。
還有一點，人們總是同情弱者，對待病人、失去思維能力的人，人們總是要比對健康的能自我負責的人要客氣一些，這個普遍心态。
”馬林生盯着兒子奸笑，對過這也不是無限制的，久病無孝子嘛，要在這種同情心犧牲太多人們也不樂意。
“ “你可以生場大病，考驗考驗我。
” “不不不，我可不敢冒險。
”馬林生連連擺手，接過兒子遞過來的一杯新沏的酽茶喝了兩口，“你想睡麼？你困麼？你要困你就去睡。
” “現在不困了，那點困勁兒都折騰沒了。
” “那我就再說幾句。
”馬林生捧着茶杯又喝了幾口，找地方小心翼翼地放妥，“我想說什麼來着？”他手一空随之茫然。
，我不知道你想說什麼。
你想說你不想生場病考驗我。
“ 馬林生用牙尖嚼着吸到嘴裡的茶葉梗，苦苦追，猛地一拍大腿，滿臉是笑、“喚想起來了。
”他看着兒子、“今天我這頓酒喝得非常好、喝了個明白。
”“是麼”您覺得您越越明白，“，”是的，完全正确，今天這頓酒使我想起了頂多已經忘卻的往事。
“馬林生低着十分陶醉，，往事如煙呵，令人喂噓感慨都不已呵……”‘您小時候事，“兒子問，”二兩廂下肚就全勾起來了“，”哪止二兩，八兩！幾乎一瓶，全讓我喝了。
“馬林生翹着拇指和小指自豪地說。
他經這一打岔，思路也随之一拐，信為以真了。
“對，想起了我的童年，我在你這麼大的時候……” “苦吧？” “苦！”馬林生這回是真想起來了，“但苦中也有，甜，比舊社會發大水的時候是強多了。
” 您說的是哪年的大水？“ “甭管哪年了吧，反正我是一回沒趕上，你爺爺可是回回不拉。
解放這麼多年了，一提起這事還渾身亂戰——吓的！” 馬林生很少跟兒子講他小時候的事，更很少提他當年那個爸，因而馬銳很感興趣。
“我爺爺，你爸爸，當年打你麼？” “打，你爺爺拳頭可硬，當年就天橋玩跤兒的，要不是解放來得及時，沒準兒就歸了匪關，已經紡調褂水晶黑鏡穿戴上了。
” “那你怎麼讓這号人把你生下來了？” “我也是身不由己，我怎麼不想讓剛進城的那大批的解放軍把我生下來？那我也是幹部子弟了，你也不用跟着我被人叫作胡同串子。
” “現在沒人這麼叫。
”馬銳覺得父親有些粗俗。
“是麼，改新詞兒了？”馬林生詭秘地乜視着兒子笑，“所以我理解你，我也是從兒子那兒過來的，知道給人當兒子滋味兒。
” 馬銳不喜歡父親跟他套近乎的那種帶點下賤的鬼鬼祟祟的神氣，不接話茬兒轉問其他：“你