第二章
關燈
小
中
大
馬銳在剛出生時是個可愛嬰兒，在同時出生的那撥嬰兒中他被産科的護土們公認為是最漂亮、最雄壯的。
在他全部嬰幼期乃至兒童時代他都很惹人喜愛，像個女孩兒似的乖巧懂事聽招呼。
他比同齡孩子差不多要早一個月學會翻身、坐起、走路、定時排便乃至說話、穿衣和用匙吃飯。
從沒缺過鈣和其它金屬元素。
他曾經是馬林生的驕傲的魂魄所系。
後來、他不那麼聽話了。
盡管沒遇到過饑荒，他還是越長越醜了。
呆頭呆腦，臉上身上永遠不幹淨，幾乎每隔幾天就要給馬林生闖下一些鍋。
這使馬林生漸生嫌厭，他甚至認為兒子從外形上也越來越不像他，完全長走了樣兒。
直到他翻看舊照片時發現自己在兒子這個年齡也是這副德行，由于衣衫褴褛還不如兒子現在精神，才不在呵斥中提及這一點。
但他堅持認為他當時要比馬銳現在質樸肚子裡沒那麼多壞水兒。
他沒料到他和妻子離婚時馬銳竟堅決要求跟他生活。
他一直認為兒子和母親的關系要親密些。
他在家裡一直是同時扮演上帝和護法金剛這兩個角色的。
兒子從小到大所經受的暴力襲擊，除了一小部分發生在同伴之間，最悲慘最屈辱的幾乎全來自他這具父親。
當然他師出有名。
他的剛烈、正直、勇猛以及有錯必糾有反必肅的嚴格勁兒都和母親的遷就、溫和乃至毫無原則護犢恰成鮮明對照。
他不認為兒子正是因為瞧上他的這些品格，認清了做母親僞善，從大是大非的立場才決定跟上他的，盡管他一向從大是大非的立場上來教育孩子。
他第一個想到的原因是兒子是母親留下的坐探，意在監視他。
這想法很快連他自己也覺得可笑。
既然離婚了，他和妻子的長期混戰也自然停止了，他們成了各不想幹的陌路人，既沒有共同利益也不再存在感情糾葛。
誰還會關心誰呢？沖突也無由而起。
另外當他看到母親因兒子決定跟父親生活時的那副傷心樣兒，他有些慚愧。
除此之外，也許是兒子覺得父親收入略高跟着生活水平不至于下降過多。
這念頭一出現就讓馬林生覺得惡心，這不啻為是對人間最偉大的情感之一人之情亵渎。
同時，他也不無心酸地想到，他還沒闊到足以令兒子嫌貧愛富的地步。
除了那些偉大的、光榮的、在哪兒說都讓人挑不出什麼來的冠晚堂皇的說辭還有什麼呢？ 馬銳在回答他父親小心翼翼的詢句時曾很不嚴肅地答嘻嘻說，他怕他父親一個人照顧不了自己，曆而留下來承擔母親職責。
又曾貌似忠懇地含着淚說：“我怕你忘了我，媽媽是永遠忘不了我的。
” 雖然馬銳如是說令馬林生感動，但常識告訴他，這決不是真正理動由。
動聽的話可以使人像喝了酒似地産生欣慰，但隻能麻醉幼稚的人，甭想蒙敝像馬林生這樣見多識廣的老手！ 沒人教過，也忘了是從什麼時候開始，完全是憑馬林生自己的機靈勁兒，他掌握了毋甯說是練出了一種生物本能如同天冷皮膚起雞皮疙瘩一樣：一旦誰萬分誠懇地向你灌米湯，手一定要捂緊口袋。
事頭很快證明了馬林生的謹慎是有道理的。
從妻子離去，馬銳單獨明着爸爸過日子那天起，他就一直沒有過哪怕是一丁點兒小鳥依人的惹人疼樣兒。
他媽的一點不像個沒了媽的孤苦伶仃的孩子。
他倒從容了，跟當爹的分了工，每天進進出出忙着自己的事。
父親不主動，他連最小的事也不請教，完全把自己管起來了。
瞧他跟父親說時那樣兒，帶搭不理的，就像被攏了清靜的商店售貨員。
親生兒弄出那遠房親戚的感覺來了。
這是個陰霾的休息日。
馬林生一覺醒來仍哈欠連時。
枉耗心血的徹夜苦思常常使他入睡後仍不能平靜，各種奇思妙想以更荒唐更紛亂的形式百倍活躍地在他大腦中湧現，猶如一支支離弦之箭搞得他心力交瘁，每次醒來都像在手術台上感到全身麻痹嘴裡苦澀幹得一點唾沫都沒有，心情像少女詩人一樣憂郁。
他很想再立即睡過去，但作為一個父親，總不能是個留戀床鋪瞌睡蟲般形象，按時起床幾乎是責無旁貸。
他很懷念單身漢的日子，那時他常常整天沉溺的夢境之中，終日似醒非醒，惬意地蜷縮在被窩裡任思想飛馳。
他強迫自己拖着身子從床上爬起來時，心裡充滿怨恨，他覺得自己的某種權利被剝殺了。
他無精打彩，滿面倦容地在屋裡踱來踱去。
他起來幹嗎呢？當他做完所有瑣碎的洗漱進食動作後，這種感覺更強烈了。
他确實是無所事事。
他早就對自己默默承認了，從妻子離他而去之後，他一個朋友也沒有了。
就是說，不管他閑成什麼樣兒，也沒有人來造訪，既沒有人對他說也沒有人聽他說。
他像一個外國人生活在自己的故鄉。
他隻好在桌前的那把藤椅上坐下，這以掩蓋空虛的最佳姿态。
馬銳以院裡獨自對牆打乓乒球，
在他全部嬰幼期乃至兒童時代他都很惹人喜愛，像個女孩兒似的乖巧懂事聽招呼。
他比同齡孩子差不多要早一個月學會翻身、坐起、走路、定時排便乃至說話、穿衣和用匙吃飯。
從沒缺過鈣和其它金屬元素。
他曾經是馬林生的驕傲的魂魄所系。
後來、他不那麼聽話了。
盡管沒遇到過饑荒，他還是越長越醜了。
呆頭呆腦，臉上身上永遠不幹淨，幾乎每隔幾天就要給馬林生闖下一些鍋。
這使馬林生漸生嫌厭，他甚至認為兒子從外形上也越來越不像他，完全長走了樣兒。
直到他翻看舊照片時發現自己在兒子這個年齡也是這副德行，由于衣衫褴褛還不如兒子現在精神，才不在呵斥中提及這一點。
但他堅持認為他當時要比馬銳現在質樸肚子裡沒那麼多壞水兒。
他沒料到他和妻子離婚時馬銳竟堅決要求跟他生活。
他一直認為兒子和母親的關系要親密些。
他在家裡一直是同時扮演上帝和護法金剛這兩個角色的。
兒子從小到大所經受的暴力襲擊，除了一小部分發生在同伴之間，最悲慘最屈辱的幾乎全來自他這具父親。
當然他師出有名。
他的剛烈、正直、勇猛以及有錯必糾有反必肅的嚴格勁兒都和母親的遷就、溫和乃至毫無原則護犢恰成鮮明對照。
他不認為兒子正是因為瞧上他的這些品格，認清了做母親僞善，從大是大非的立場才決定跟上他的，盡管他一向從大是大非的立場上來教育孩子。
他第一個想到的原因是兒子是母親留下的坐探，意在監視他。
這想法很快連他自己也覺得可笑。
既然離婚了，他和妻子的長期混戰也自然停止了，他們成了各不想幹的陌路人，既沒有共同利益也不再存在感情糾葛。
誰還會關心誰呢？沖突也無由而起。
另外當他看到母親因兒子決定跟父親生活時的那副傷心樣兒，他有些慚愧。
除此之外，也許是兒子覺得父親收入略高跟着生活水平不至于下降過多。
這念頭一出現就讓馬林生覺得惡心，這不啻為是對人間最偉大的情感之一人之情亵渎。
同時，他也不無心酸地想到，他還沒闊到足以令兒子嫌貧愛富的地步。
除了那些偉大的、光榮的、在哪兒說都讓人挑不出什麼來的冠晚堂皇的說辭還有什麼呢？ 馬銳在回答他父親小心翼翼的詢句時曾很不嚴肅地答嘻嘻說，他怕他父親一個人照顧不了自己，曆而留下來承擔母親職責。
又曾貌似忠懇地含着淚說：“我怕你忘了我，媽媽是永遠忘不了我的。
” 雖然馬銳如是說令馬林生感動，但常識告訴他，這決不是真正理動由。
動聽的話可以使人像喝了酒似地産生欣慰，但隻能麻醉幼稚的人，甭想蒙敝像馬林生這樣見多識廣的老手！ 沒人教過，也忘了是從什麼時候開始，完全是憑馬林生自己的機靈勁兒，他掌握了毋甯說是練出了一種生物本能如同天冷皮膚起雞皮疙瘩一樣：一旦誰萬分誠懇地向你灌米湯，手一定要捂緊口袋。
事頭很快證明了馬林生的謹慎是有道理的。
從妻子離去，馬銳單獨明着爸爸過日子那天起，他就一直沒有過哪怕是一丁點兒小鳥依人的惹人疼樣兒。
他媽的一點不像個沒了媽的孤苦伶仃的孩子。
他倒從容了，跟當爹的分了工，每天進進出出忙着自己的事。
父親不主動，他連最小的事也不請教，完全把自己管起來了。
瞧他跟父親說時那樣兒，帶搭不理的，就像被攏了清靜的商店售貨員。
親生兒弄出那遠房親戚的感覺來了。
這是個陰霾的休息日。
馬林生一覺醒來仍哈欠連時。
枉耗心血的徹夜苦思常常使他入睡後仍不能平靜，各種奇思妙想以更荒唐更紛亂的形式百倍活躍地在他大腦中湧現，猶如一支支離弦之箭搞得他心力交瘁，每次醒來都像在手術台上感到全身麻痹嘴裡苦澀幹得一點唾沫都沒有，心情像少女詩人一樣憂郁。
他很想再立即睡過去，但作為一個父親，總不能是個留戀床鋪瞌睡蟲般形象，按時起床幾乎是責無旁貸。
他很懷念單身漢的日子，那時他常常整天沉溺的夢境之中，終日似醒非醒，惬意地蜷縮在被窩裡任思想飛馳。
他強迫自己拖着身子從床上爬起來時，心裡充滿怨恨，他覺得自己的某種權利被剝殺了。
他無精打彩，滿面倦容地在屋裡踱來踱去。
他起來幹嗎呢？當他做完所有瑣碎的洗漱進食動作後，這種感覺更強烈了。
他确實是無所事事。
他早就對自己默默承認了，從妻子離他而去之後，他一個朋友也沒有了。
就是說，不管他閑成什麼樣兒，也沒有人來造訪，既沒有人對他說也沒有人聽他說。
他像一個外國人生活在自己的故鄉。
他隻好在桌前的那把藤椅上坐下，這以掩蓋空虛的最佳姿态。
馬銳以院裡獨自對牆打乓乒球，