第二十三章
關燈
小
中
大
那座燈火輝煌的酒家一點點綴滅了。
白色計程車從街角拐出來，駛過樹影斑駁的馬路。
人們從酒家懸垂着大紅燈籠的牌坊式門裡湧出像是無數條小魚連水波從一條大魚大張的嘴中吐出。
月光皎潔，街上人群熙攘，馬路與潺潺流動飄着一團團浮萍的小河并行，月光下房前屋後的芭蕉鐵樹扇葉搖曳，公園連綿的矮牆象一道凝固的波浪滾向黑夜之中。
汽車拐出林蔭道，駛人一條條樓廈的峽谷間，兩邊的商店櫥窗明晃晃地像一條鏡廓；人群流過絡絡不絕如同五彩續紛的魚遊動在水族館的玻璃環廳内。
明晃晃的街道遠去一條又展現一條，每一個街口都放豺射狀地伸出去無數條明晃晃的街道。
黑鴉鴉的人群從四面八方走來又向四面八方散去。
商店樹木一排排一行行若明若暗。
從駛過的一條條街的另一端的街口，我看到了曾經路過的一間間酒家商店的招牌霓虹燈，看到了向後退去的高梁馬路和馬路起點聯結的車站廣場上人群和棕榈樹。
樓群廈林一片片梯次矮下來，舊下來，散落開來；街道巷子一條條黯下來靜下來空空蕩蕩。
計程車在一條昏暗僻靜的街上停下來，路旁有一座灰白色的賓館大樓。
我下了計程車拎着皮箱站在路邊看着這幢灰白色的建築，這就是當我們在此使了十三天的那家賓館。
在我印象裡它很華麗很高大在周圍的建築中鶴立雞群，但再次看到它我發現它并不商很簡陋，名為賓館實際是家低規格的招待所，盡管這條街上幾乎沒有新蓋的大廈，但在清一色的老式樓房中它也并不醒目。
想來當年這也是沒什麼錢的人住的地方。
旅館内部也處處顯得破敗簡易，沒有電梯，需要沿着高低不平的水泥樓梯一層層爬上去。
一路上我遇到的服務員都面帶菜色穿着肮髒的白上衣，房客也大都是穿着過時的藍灰制服理着分頭拎着黑人造草包面容黝黑的中年男人和穿着化纖西服打着豔俗領帶裝腔作勢的小夥子以及濃施粉黛戴着亮閃閃的假首飾騷首弄姿的輕薄女郎。
我住的房間就是我當年住過的那間，位于八層樓角。
房間很大很舊，一應設施電視電話衛生間俱全但都是三流貨。
兩面牆上斜對開着窗戶沒有紗窗沒有窗簾框上焊着波紋形護欄，風不受阻礙地在房間裡穿流。
衛生間的馬桶是壞的，既不能抽水沖洗也沒有墊圈闆，沒有手紙沒有浴巾，馬桶底浴盆内白瓷釉上結着一圈圈斑斑黃鏽。
可以想見曾經存于其中的濁水是怎麼一點點幹涸的。
所有水龍頭都流不出水，洗臉池上方的鏡子已經破裂了，人照上去歪臉斜嘴如同醜怪。
夜已經很深了，我相當疲憊，便不洗不脫倒在彈簧松弛的床上昏昏睡去：風不停地從我臉上吹過，帶來股股涼意，敞開的兩面窗戶外，夜空繁星點點璀燦琳琅如玻璃盆倒懸。
室内關了燈仍被星光透照幽明家具什物影影綽綽，我就象在野外露宿，雖眠猶醒。
房間裡充滿了切切細密的聲響，有樹葉悉卒蟲鳴蛩吟，有馬路上隆隆駛過的載重貨車空曠回響，有遠遠的腳步聲和低低的人語。
穿堂而過的風帶來窗外充滿着草木腥味和柏油路面汽車廢氣的刺鼻味的潮涼夜氣這之中混雜着一股淡談人工煉制的香氣很特出。
飄逸含糊的人語中依稀出現幾個熟悉嗓音餘韻萦回不去。
這一切紛雜混和的聲響和交織互滲的氣味中，我嗅出了一個男人熟悉的體味兒，感到一個消逝的身體遺留在這個房間裡的殘存熱量，這熱量斷續勾勒出的人體虛形隐約可辨。
我看到這個人形在屋裡走動喝水吸煙，當他在沙發上坐下又站起來離去時，沙發革面出現一處淺淺的凹陷…… 第十三天 我好象剛剛入睡就響起了電話，鈴聲如一個手指輕輕叩門“嗒嗒嗒”有節奏地響一陣歇一陣。
憂傷中我還在想一定是找錯了的電話，此刻一個我認識的人也不會知道我睡在這間房裡。
我這麼想着還是拿起了電話，電話深處傳來一個女人的聲音，她在急切地“喂喂”叫： “聽出我是誰了嗎？” 我似乎說了句什麼，又似乎緘默不語。
“你别不說話，我知道是你。
”女聲說，聲音變得哀怨，我就在你下面的街拐角，你能下來一趟嗎？“ “還有什麼可說的？”我說，象是同一個老熟人對話。
“我要休息，我很困，我剛上床。
” “你要走。
”女聲說，“我站在這兒就能看見你要的車停在旅館門口。
” “那好，我下去。
”我說，“你在什麼地方？” “街拐角。
”女聲說，“你一下來就能看見我，我也能看見你。
” 我放下電話從床上起來，迷迷糊糊地去衛生間洗臉。
衛生間的水龍頭流出了水汨汨地，擰緊龍頭仍有水滴出來。
我洗了洗臉沖了馬桶出了房間。
外面天已大亮，街上有車行駛，道邊有人走動。
街道建築比我咋晚到時顯得還要陳舊灰暗，行人穿的衣衫也都是早都不時興的式樣非黑即白，個别鮮豔的也都是廉價的舶來的尼龍織物，牛仔褲褲腿肥大随着行走掃着地面。
旅館門前停着一輛濺滿泥點的紅色計程車。
這時，我看到許遜、汪若海和喬喬從街對面的一間煙酒店裡走出來，說說笑笑手裡各拿着一盒新買的紙煙，拆開包抽出煙點着，兩個男人都穿着一樣的條紋襯衫和肥大的藍色水兵褲。
一輛圓頂的綠白相間的公共汽車駛過擋住他們，公共汽車在街角拐彎後他們都搶着頭往這邊看，視線越過我指向旅館門口。
一群穿條紋襯衫的人吵吵嚷嚷地從旅館裡出來，高晉、高洋、夏紅和我都拎着一隻皮箱走到紅色計程車前把皮箱放下，我從條紋襯衫胸前口袋掏出一包煙分給大家抽自己也點上一根。
“回去見了。
”我說，“你們打算什麼時候回去？” “可能很快，也可能就不回去了，”高洋笑着說，“誰知道。
回去我們會給你打電話的。
“ “你能混。
”我笑說，“這點我不如你，我就等着看你混出個好模樣。
” “賣藥也不錯。
”高晉說，“以後是不是我們找你買藥全都可以不花錢？” “沒問題，你找我買藥我還倒找你錢。
” “噢，馮小剛也來送行了。
”高洋讓開身翅頭說。
一個瘦小孱弱同樣穿着條紋襯衫的男人滿臉是笑地擠進人圈和我握了握手說：“幹嗎急着走，大家一起多玩幾天多好。
”他的臉在晴天下顯得很生動。
“得走了，再呆着也沒勁了。
”我笑着說，“以後有機會再見吧，肯定有機會。
” “高洋他們都有你的地址吧。
”
白色計程車從街角拐出來，駛過樹影斑駁的馬路。
人們從酒家懸垂着大紅燈籠的牌坊式門裡湧出像是無數條小魚連水波從一條大魚大張的嘴中吐出。
月光皎潔，街上人群熙攘，馬路與潺潺流動飄着一團團浮萍的小河并行，月光下房前屋後的芭蕉鐵樹扇葉搖曳，公園連綿的矮牆象一道凝固的波浪滾向黑夜之中。
汽車拐出林蔭道，駛人一條條樓廈的峽谷間，兩邊的商店櫥窗明晃晃地像一條鏡廓；人群流過絡絡不絕如同五彩續紛的魚遊動在水族館的玻璃環廳内。
明晃晃的街道遠去一條又展現一條，每一個街口都放豺射狀地伸出去無數條明晃晃的街道。
黑鴉鴉的人群從四面八方走來又向四面八方散去。
商店樹木一排排一行行若明若暗。
從駛過的一條條街的另一端的街口，我看到了曾經路過的一間間酒家商店的招牌霓虹燈，看到了向後退去的高梁馬路和馬路起點聯結的車站廣場上人群和棕榈樹。
樓群廈林一片片梯次矮下來，舊下來，散落開來；街道巷子一條條黯下來靜下來空空蕩蕩。
計程車在一條昏暗僻靜的街上停下來，路旁有一座灰白色的賓館大樓。
我下了計程車拎着皮箱站在路邊看着這幢灰白色的建築，這就是當我們在此使了十三天的那家賓館。
在我印象裡它很華麗很高大在周圍的建築中鶴立雞群，但再次看到它我發現它并不商很簡陋，名為賓館實際是家低規格的招待所，盡管這條街上幾乎沒有新蓋的大廈，但在清一色的老式樓房中它也并不醒目。
想來當年這也是沒什麼錢的人住的地方。
旅館内部也處處顯得破敗簡易，沒有電梯，需要沿着高低不平的水泥樓梯一層層爬上去。
一路上我遇到的服務員都面帶菜色穿着肮髒的白上衣，房客也大都是穿着過時的藍灰制服理着分頭拎着黑人造草包面容黝黑的中年男人和穿着化纖西服打着豔俗領帶裝腔作勢的小夥子以及濃施粉黛戴着亮閃閃的假首飾騷首弄姿的輕薄女郎。
我住的房間就是我當年住過的那間，位于八層樓角。
房間很大很舊，一應設施電視電話衛生間俱全但都是三流貨。
兩面牆上斜對開着窗戶沒有紗窗沒有窗簾框上焊着波紋形護欄，風不受阻礙地在房間裡穿流。
衛生間的馬桶是壞的，既不能抽水沖洗也沒有墊圈闆，沒有手紙沒有浴巾，馬桶底浴盆内白瓷釉上結着一圈圈斑斑黃鏽。
可以想見曾經存于其中的濁水是怎麼一點點幹涸的。
所有水龍頭都流不出水，洗臉池上方的鏡子已經破裂了，人照上去歪臉斜嘴如同醜怪。
夜已經很深了，我相當疲憊，便不洗不脫倒在彈簧松弛的床上昏昏睡去：風不停地從我臉上吹過，帶來股股涼意，敞開的兩面窗戶外，夜空繁星點點璀燦琳琅如玻璃盆倒懸。
室内關了燈仍被星光透照幽明家具什物影影綽綽，我就象在野外露宿，雖眠猶醒。
房間裡充滿了切切細密的聲響，有樹葉悉卒蟲鳴蛩吟，有馬路上隆隆駛過的載重貨車空曠回響，有遠遠的腳步聲和低低的人語。
穿堂而過的風帶來窗外充滿着草木腥味和柏油路面汽車廢氣的刺鼻味的潮涼夜氣這之中混雜着一股淡談人工煉制的香氣很特出。
飄逸含糊的人語中依稀出現幾個熟悉嗓音餘韻萦回不去。
這一切紛雜混和的聲響和交織互滲的氣味中，我嗅出了一個男人熟悉的體味兒，感到一個消逝的身體遺留在這個房間裡的殘存熱量，這熱量斷續勾勒出的人體虛形隐約可辨。
我看到這個人形在屋裡走動喝水吸煙，當他在沙發上坐下又站起來離去時，沙發革面出現一處淺淺的凹陷…… 第十三天 我好象剛剛入睡就響起了電話，鈴聲如一個手指輕輕叩門“嗒嗒嗒”有節奏地響一陣歇一陣。
憂傷中我還在想一定是找錯了的電話，此刻一個我認識的人也不會知道我睡在這間房裡。
我這麼想着還是拿起了電話，電話深處傳來一個女人的聲音，她在急切地“喂喂”叫： “聽出我是誰了嗎？” 我似乎說了句什麼，又似乎緘默不語。
“你别不說話，我知道是你。
”女聲說，聲音變得哀怨，我就在你下面的街拐角，你能下來一趟嗎？“ “還有什麼可說的？”我說，象是同一個老熟人對話。
“我要休息，我很困，我剛上床。
” “你要走。
”女聲說，“我站在這兒就能看見你要的車停在旅館門口。
” “那好，我下去。
”我說，“你在什麼地方？” “街拐角。
”女聲說，“你一下來就能看見我，我也能看見你。
” 我放下電話從床上起來，迷迷糊糊地去衛生間洗臉。
衛生間的水龍頭流出了水汨汨地，擰緊龍頭仍有水滴出來。
我洗了洗臉沖了馬桶出了房間。
外面天已大亮，街上有車行駛，道邊有人走動。
街道建築比我咋晚到時顯得還要陳舊灰暗，行人穿的衣衫也都是早都不時興的式樣非黑即白，個别鮮豔的也都是廉價的舶來的尼龍織物，牛仔褲褲腿肥大随着行走掃着地面。
旅館門前停着一輛濺滿泥點的紅色計程車。
這時，我看到許遜、汪若海和喬喬從街對面的一間煙酒店裡走出來，說說笑笑手裡各拿着一盒新買的紙煙，拆開包抽出煙點着，兩個男人都穿着一樣的條紋襯衫和肥大的藍色水兵褲。
一輛圓頂的綠白相間的公共汽車駛過擋住他們，公共汽車在街角拐彎後他們都搶着頭往這邊看，視線越過我指向旅館門口。
一群穿條紋襯衫的人吵吵嚷嚷地從旅館裡出來，高晉、高洋、夏紅和我都拎着一隻皮箱走到紅色計程車前把皮箱放下，我從條紋襯衫胸前口袋掏出一包煙分給大家抽自己也點上一根。
“回去見了。
”我說，“你們打算什麼時候回去？” “可能很快，也可能就不回去了，”高洋笑着說，“誰知道。
回去我們會給你打電話的。
“ “你能混。
”我笑說，“這點我不如你，我就等着看你混出個好模樣。
” “賣藥也不錯。
”高晉說，“以後是不是我們找你買藥全都可以不花錢？” “沒問題，你找我買藥我還倒找你錢。
” “噢，馮小剛也來送行了。
”高洋讓開身翅頭說。
一個瘦小孱弱同樣穿着條紋襯衫的男人滿臉是笑地擠進人圈和我握了握手說：“幹嗎急着走，大家一起多玩幾天多好。
”他的臉在晴天下顯得很生動。
“得走了，再呆着也沒勁了。
”我笑着說，“以後有機會再見吧，肯定有機會。
” “高洋他們都有你的地址吧。
”