第十四章

關燈
這地方一片漆黑寂無聲息,我還以為我進了一座空房子,接着一道白光掠過,瞬間照亮了擠擠挨挨的人頭,廳内變成霧狀的桔紅色,音樂滾滾而來,人群湧動起來,一個沙啞的男聲在人頭上四溢滞留。

    “我的心在等待永遠在等待,我的心在等待永遠在等待……” 我撅着屁股高擡腿一跳一蹦地鑽進人群,在每個姑娘的臉上打量察看。

    我轉到一個醉酒般搖搖擺擺原地抽筋的姑娘面前圍着她跳躍像鴿子圍着雞盤旋。

     “譚麗,譚麗。

    ”我大聲叫她,“睜眼看看我,還認識我不?” 姑娘睜開眼,慵懶地瞅我,又閉上繼續搖頭擺尾。

     “我是方言,跟沙青特好的那個,想起來了?” 姑娘又睜開眼。

    旋即閉上,點點頭。

     “沙青在哪兒?我要找她,找她有事。

    ”我四處環顧,跳着,踢着腿,不時踢在自己屁股上,“這他媽曲子這麼長,咱們到外邊說去。

    ” 我扶着暈乎乎的姑娘分開人群往外走,一路仍晃着頭颠着腳。

     來到舞場外頭,我松開姑娘,震耳欲聾的音響弱了些,舞場内變成一片霧狀的海藍。

     “我是方言,你把沙青的地址告訴我。

    ” 姑娘大汗淋漓,呆滞地瞧着我,似乎不明白為什麼我對着她臉說個不停。

     三個瘦瘦的小夥子從人群中擠出來,圍住我好幾隻手推操着我:“你幹嗎?” “不幹嗎?”我保護着自己,“就問她個人問完就走。

    ” “問什麼,有什麼可問的?”三個人開始動手打我,往外打。

     我一邊護着頭招架着,一邊退着說:“别打别打,我這就走——譚麗,沙青住哪兒?” “走吧,甭理丫的,咱們跳舞去。

    ”一個男的騰出手帶着譚麗往回走。

     譚麗怔怔地走了幾步,忽然回過頭喊:“拉索發米來多。

    ” “音樂學院?”我肚子上挨不一拳一下岔了氣,但我貓腰時明日了過來:電話号碼。

     “他穿得比你整潔多了。

    ” 我和沙青站在大栅欄的環形電影館裡。

    這是個球型建築,遊藝性質。

    每天不停地在一百八十度寬的銀幕上放兩部表現飛翔和疾駛的短片,買一張票進去可以無休止地看下去。

    沙青是個嬌小的姑娘,光嫩的臉上沒有絲毫被做舊的痕迹。

    她對我貿然打電話相約十分警惕,堅持不肯在私下場合見我,我們就約在了這個鬧中取靜的地方。

    彎形館内一無所有空空蕩蕩,隻在地中間橫設一欄杆,看電影的人大都散站在後壁,唯我二人和幾個孩子倚欄而立。

     我們是在北京飛廣州的飛機上認識的,我們鄰座。

    那是春天,我為出版社組稿。

    他說他是作家,語調低沉有半音階,面目矜持有儒者風度。

    他說他寫過《春之眼》《鈴之閃》和《活動變人形》毫無愧色心地坦然眼中流露謙遜之光。

    我說久仰!書我都看過,不但看過,還編過其中一本。

    你胖了也長個了連眼鏡片也薄了,是我沒認出你,還是你換了砂型。

    他揚着臉從容地說是你沒認出我,那個當了官的是假的,真人比他要胖象我這樣。

    他始終不笑,談學運談流放談寫作,雖不夫雲山霧沼卻也有闆有眼。

    我簡直被他感動了。

    我從沒見過這麼硬吹硬侃被戳穿了仍不改弦更張,這非得有點不屈不撓明知山有虎偏向虎山行的二杆子作風。

     沙青說她從起飛到落地二個半小時楞是被這個又高又胖戴墨鏡西服内襯條格杉的方言侃了下來。

    沙青和他步出機場接沙青的人沒到或是沒走出來,她和方言乘上他叫的計程車去了市裡。

    在一個大飯店分頭開了房間。

    沙青很煩躁而他很惬意。

    他請她吃飯洗蒸汽玩地滾球打台球。

    他像回到家一樣自在熟悉各種玩樂技巧: 台球一口氣能打上百分将台面打得稀稀落落;那悠閑那從容十足一個終日借此消磨時光的老手。

    他堅持說輿是作家,“我和他們沒有質的區别,唯一不同的就是他們寫我不寫。

    為了便于說明問題,我随便舉他們某個人的作品說明身份實在無可無不可。

    ”他說他喜歡沙青,他這麼說并無猥亵之意。

    沙青說他喜歡我的意思是喜歡我的聲音,在異域聽鄉音令他有莫大欣愉。

    像我這種職業的人你知道總是要四處跑的,久而久之南北荟萃人如輕絮反認他鄉是故鄉。

    他這麼說根本不像剛從北京離開,聽上去有些古怪頗似造作之語,否巴便有什麼難言之隐。

     我和他坐了半日也覺無聊,況有正事在身抽暇給接我的出版社打了個電話。

    對方正急得叫苦連天沒接着人,生怕一個女孩子人生地不熟遇見什麼壞人被人拐走沒法交待。

    接到電話喜出望外叮囑她原地别動這邊立刻派車去接。

    接來了一老一少兩個男人,一進飯店大廳就四處尋覓,看到沙青和他坐在一起走過來連連握沙青手催促她馬上走,警覺地打量這衣冠楚楚的男人。

    他們的态度不太友好不太禮貌。

    後來他們也說了他們認定他不是好人心懷叵測,但他毫無局促毫不理會坦坦地坐在那吸煙連站也沒站起來。

    當我向他特别時他也隻是點點頭眼睛立刻看向别處其冷淡客套就像他從來沒見過你也沒跟你說過半天話。

     那天我和當地出版社的一個男編緝去飲早茶。

    他是個剛分來的大學生,對我很好也很機智。

    這幾天都是他陪我跑,我們相處甚洽。

    你知道他對我的好意已經帶點浪漫色彩了。

    在這個豪華餐廳比比皆是的城市,我們去的那個餐廳并不特