第二章
關燈
小
中
大
南方城市夏天，黃昏仍然悶熱，街上車接長龍，人如潮淚。
我在一家蒸籠般的小吃店吃了兩屜包子，出了一身大汗，走到街上，被風一吹倒挺涼快，便裹在便道上的人流中慢騰騰地走着，領略着摩肩接踵的逛街樂趣。
我到這個人口密集的南方大城市三天了。
這之前，我住了一個月醫院，出院後便離開了北京，換房、賣舊家具的事都托給那個好心腸的民警去辦。
我希望這一圈兜回來，一個沒有任何舊痕迹，能讓我安安靜靜生活的新環境在等着我。
盡管我并非無辜，沒什麼要人同情的，可我也沒有義務總受那種折磨。
我喜歡這個龐大、擁擠的城市。
那些高聳入雲的老式的巨廈，繁多的放射狀的商業街區，瘦小精幹的男女市民，唧唧哝哝的方言都使我産生莫名的異域感。
使我和我所熟悉的那個城市的生活即便不是一刀切斷，也驟然拉長了距離。
我成了一個遊客，旁觀者遊離于千百萬人的喜怒哀樂之外。
我慶幸聽不懂這兒人們的語言，免去交流之苦。
别人笑罵奚落，冷言冷語，我一概充耳不聞，怡然自得。
夜晚，在黑漆漆的地下室旅館的一片鼾聲中悄悄入睡。
我混迹失在人群中，走過一家家櫥窗琳琅，光線柔和的商店，什麼都浏覽，什麼都不買。
一直走到汽笛聲聲、輪船如梭的江邊碼頭，在沉沉中登上艘燈火通明的華麗客輪。
這艘客輪夜裡将開往的東海裡一座“海天佛國”著稱的小島。
我執的是三等艙票，是間二人艙室。
我放下手提袋，就到甲闆憑欄吸煙時，天色已暗，岸上的高樓大廈或尖頂高聳或龐然矗立，在寶藍色的天幕下形成凸凹厚垂的黑色剪影。
樓廈下街巷瑩白，人似蚊集，稠稠蠕動。
闆上熱鬧起來，舷旁擠滿了客。
客輪離了碼頭，在江心掉了頭，在黑魃魃的江裡緩緩行駛，兩岸景緻流動。
大型龍門吊猶如一具具恐龍骨架蹲踞夜空；堆着整整齊齊集裝箱的貨船吃水線壓得低低；一條接一條靠着碼頭卸裝的散貨輪：無聲無息交錯駛過的長串駁船；遠處昏暗的樓群突兀明亮地拔出一幢高廈。
客輪開進長江口，城市微縮一團閃爍的光斑。
信号台；燈标。
遼闊漆黑的江面上，海洋吹來的風陣陣掠過。
最後一個碼頭是海軍艦隊駐泊地，一艘艘并排靠着的軍艦，低低亮着一溜舷窗，艦面建築呈金字塔形，再往前就沒什麼可看的
我在一家蒸籠般的小吃店吃了兩屜包子，出了一身大汗，走到街上，被風一吹倒挺涼快，便裹在便道上的人流中慢騰騰地走着，領略着摩肩接踵的逛街樂趣。
我到這個人口密集的南方大城市三天了。
這之前，我住了一個月醫院，出院後便離開了北京，換房、賣舊家具的事都托給那個好心腸的民警去辦。
我希望這一圈兜回來，一個沒有任何舊痕迹，能讓我安安靜靜生活的新環境在等着我。
盡管我并非無辜，沒什麼要人同情的，可我也沒有義務總受那種折磨。
我喜歡這個龐大、擁擠的城市。
那些高聳入雲的老式的巨廈，繁多的放射狀的商業街區，瘦小精幹的男女市民，唧唧哝哝的方言都使我産生莫名的異域感。
使我和我所熟悉的那個城市的生活即便不是一刀切斷，也驟然拉長了距離。
我成了一個遊客，旁觀者遊離于千百萬人的喜怒哀樂之外。
我慶幸聽不懂這兒人們的語言，免去交流之苦。
别人笑罵奚落，冷言冷語，我一概充耳不聞，怡然自得。
夜晚，在黑漆漆的地下室旅館的一片鼾聲中悄悄入睡。
我混迹失在人群中，走過一家家櫥窗琳琅，光線柔和的商店，什麼都浏覽，什麼都不買。
一直走到汽笛聲聲、輪船如梭的江邊碼頭，在沉沉中登上艘燈火通明的華麗客輪。
這艘客輪夜裡将開往的東海裡一座“海天佛國”著稱的小島。
我執的是三等艙票，是間二人艙室。
我放下手提袋，就到甲闆憑欄吸煙時，天色已暗，岸上的高樓大廈或尖頂高聳或龐然矗立，在寶藍色的天幕下形成凸凹厚垂的黑色剪影。
樓廈下街巷瑩白，人似蚊集，稠稠蠕動。
闆上熱鬧起來，舷旁擠滿了客。
客輪離了碼頭，在江心掉了頭，在黑魃魃的江裡緩緩行駛，兩岸景緻流動。
大型龍門吊猶如一具具恐龍骨架蹲踞夜空；堆着整整齊齊集裝箱的貨船吃水線壓得低低；一條接一條靠着碼頭卸裝的散貨輪：無聲無息交錯駛過的長串駁船；遠處昏暗的樓群突兀明亮地拔出一幢高廈。
客輪開進長江口，城市微縮一團閃爍的光斑。
信号台；燈标。
遼闊漆黑的江面上，海洋吹來的風陣陣掠過。
最後一個碼頭是海軍艦隊駐泊地，一艘艘并排靠着的軍艦，低低亮着一溜舷窗，艦面建築呈金字塔形，再往前就沒什麼可看的
