第一章
關燈
小
中
大
黴蛋已經結了房錢走了，那隻野鴿也被在大門等着的警察塞上車抓走了。
亞紅翻身又睡了。
我卻睡不着，一支接一支地抽起煙。
陽光從厚重的窗簾後傾洩出來，我輕輕走到窗前，從窗簾縫隙看了會兒外面車水馬龍，陽光明媚的街道，把窗簾拉嚴。
我不喜歡晴朗的早晨，看到成千上萬的人興沖沖地去上班、上學，我就感到形孤影單。
白天我沒有什麼事可幹，也沒什麼人等我，我的朋友們都在睡覺。
我又抽了五支煙，看了看日曆，然後穿衣服，洗臉刷牙，走出我住的這套公寓。
我走過街角停放的“自茹”車，徑直走向公共汽車站。
盡管上班高峰已過，車内還是十分擁擠。
一個坐着的中年男人下車，我剛要坐下，看到一個抱小孩的年輕婦女，便呼招她過來。
“謝謝。
”年輕婦女坐下後，又逗弄着小孩說：“謝謝叔叔。
” “謝謝叔叔。
”我沖小孩笑笑，小孩從衣兜裡掏出一塊彩紙包裝的巧克力，剝開紙剛要往嘴裡填，看我瞅着他，舉起巧克力給我。
“不要，叔叔不吃。
”“吃吧，沒事。
”“真的不吃，叔叔要下車了。
” 我擠下車，沿街走了一站，到單位醫務室要了張“三聯單”，打電話約了一肝不太好的朗友去醫院替我抽了一管血。
又在商業區的兩個儲蓄所把我昨晚掙的那筆錢分别用我去世父母的名字存了進去，然後去郵局給一個交錢即可注冊入學，不須考試的函授大學彙了報名款和一年的學費。
我報的專業是法律。
辦完這些事，我到一家人不太多的豪華餐廳吃午飯。
這家餐廳菜做的十分講究，我看着漂亮的圖案喝了不少紅酒，又吃了幾個澆了巧克力汁的冰淇淋，下午才走出餐廳，在報亭買當天所有的日報和晚報，坐在電報局等長途電話的排椅上細細測覽。
黃昏時我給家裡打了個電話，方方接的。
我們聊了會兒，他正在和衛甯下圍棋，衛甯一早前來了，他們下了一天棋，他四勝三和五負，晚上準備湊人撞麻将。
我告訴他我晚點回去，就挂了電話。
暮春時節，樹木草地都綠遍了，花叢怒放。
我走進一個舉辦晚間音樂會的公園，在音樂亭前等退票。
一個老人送了我一張，我又轉送給一對隻有一張
亞紅翻身又睡了。
我卻睡不着，一支接一支地抽起煙。
陽光從厚重的窗簾後傾洩出來，我輕輕走到窗前，從窗簾縫隙看了會兒外面車水馬龍，陽光明媚的街道，把窗簾拉嚴。
我不喜歡晴朗的早晨，看到成千上萬的人興沖沖地去上班、上學，我就感到形孤影單。
白天我沒有什麼事可幹，也沒什麼人等我，我的朋友們都在睡覺。
我又抽了五支煙，看了看日曆，然後穿衣服，洗臉刷牙，走出我住的這套公寓。
我走過街角停放的“自茹”車，徑直走向公共汽車站。
盡管上班高峰已過，車内還是十分擁擠。
一個坐着的中年男人下車，我剛要坐下，看到一個抱小孩的年輕婦女，便呼招她過來。
“謝謝。
”年輕婦女坐下後，又逗弄着小孩說：“謝謝叔叔。
” “謝謝叔叔。
”我沖小孩笑笑，小孩從衣兜裡掏出一塊彩紙包裝的巧克力，剝開紙剛要往嘴裡填，看我瞅着他，舉起巧克力給我。
“不要，叔叔不吃。
”“吃吧，沒事。
”“真的不吃，叔叔要下車了。
” 我擠下車，沿街走了一站，到單位醫務室要了張“三聯單”，打電話約了一肝不太好的朗友去醫院替我抽了一管血。
又在商業區的兩個儲蓄所把我昨晚掙的那筆錢分别用我去世父母的名字存了進去，然後去郵局給一個交錢即可注冊入學，不須考試的函授大學彙了報名款和一年的學費。
我報的專業是法律。
辦完這些事，我到一家人不太多的豪華餐廳吃午飯。
這家餐廳菜做的十分講究，我看着漂亮的圖案喝了不少紅酒，又吃了幾個澆了巧克力汁的冰淇淋，下午才走出餐廳，在報亭買當天所有的日報和晚報，坐在電報局等長途電話的排椅上細細測覽。
黃昏時我給家裡打了個電話，方方接的。
我們聊了會兒，他正在和衛甯下圍棋，衛甯一早前來了，他們下了一天棋，他四勝三和五負，晚上準備湊人撞麻将。
我告訴他我晚點回去，就挂了電話。
暮春時節，樹木草地都綠遍了，花叢怒放。
我走進一個舉辦晚間音樂會的公園，在音樂亭前等退票。
一個老人送了我一張，我又轉送給一對隻有一張
