十二、禍起蕭牆
關燈
小
中
大
在這城市的喧嚣之中，有誰能聽見平安裡的祈禱？誰能注意到這裡不求有功但求無過的生計？那曬台上又搭出半間被屋，天井也封了頂，做了竈間。
如今要俯瞰這城市，屋頂是要錯亂并且殘破許多的，層上加層，見縫插針。
尤其是諸如平安裡這樣的老弄堂，你驚異它怎麼不倒？瓦碎了有三分之一，有些地方加鋪了牛毛氈，木頭門窗發黑朽爛，滿目灰拓拓的顔色。
可它卻是形散神不散，有一股壓抑着的心聲。
這心聲在這城市的喧騰裡，算得上什麼呢？這城市又沒個靜的時候，晝有晝的聲，夜有夜的聲，便将它埋沒掉了。
但其實它是在的，不可抹殺，它是那喧騰的底蘊，沒了它，這喧騰便是一聲空響。
這心聲是什麼？就是兩個字：活着。
那喧騰再是大聲，再是熱鬧，再是沒日沒夜，也找不出這兩個字的。
這兩個字是千斤重，隻能向下沉，沉，沉到底，飄起來的都是一些煙和霧般的東西。
所以，那心聲是不能聽的，聽了你會哭。
平安裡的祈禱，也是沒日沒夜，長明燈一般，熬的不是油，是心思，一寸一寸的。
那大把大把揮灑在空中的喧騰，說到底隻是些活着的皮毛，所以才敢這麼不節省，這麼誇口。
在這上海的幾十萬幾百萬弄堂裡，藏着的祈禱彙集起來，是要比歐洲城市教堂裡的鐘聲齊鳴還要響亮和震聾發源，那是像地聲一樣的轟鳴，帶來的是山崩地裂。
可惜我們無法試一試，但隻要看一看它們形成的溝壑，就足以心涼，它們把這塊地弄成了什麼呀！你說不上它們是建設，還是破壞，但這手筆卻是大手筆。
平安裡祈求的就是平安，從那每晚的"火燭小心"的鈴聲便可聽出。
要說平安還不是平常，平安裡本就是平常心，也就這麼點平常的祈求，就這一點，還難說是求得。
多少年來，大事故沒有，小事情卻不斷。
收衣服翻身摔下樓，濕手摸開關觸了電，高壓鍋爆炸，錯吃了老鼠藥，屈死鬼也不算少了，要喊冤也能喊得個耳朵聾，能不求平安嗎？到了開燈的時分，你看那密密匝匝的窗戶裡的亮，是受驚的警覺的眼睛，尋找着危險的苗頭。
可是當危險真的來臨，卻誰也聽不見它的腳步。
這就是平安裡麻木的地方，也是它經驗主義的地方，它們對近的危險沒有準備。
火啊，電的，它們早已經曉得了，其餘的，它們卻沒有想象力了。
所以，要是能聽見平安裡的祈禱，那就是像阿寶背書似的，隻動嘴不動腦，行行複行行。
那窗台外的花盆，差一步就要掉下去了，卻沒人伸手拉一把的；那白螞蟻已經把樓闆蛀得不成樣子了，也沒人當回事的；加層再加層，屋基快要下陷，新的一層眼看又起來了。
在夏日的台風季節，平安裡其實搖搖欲墜，可人們錯縮在自己的房間裡，感受着忽然涼爽的風，心裡很安恬。
因此，平安裡求的，其實是苟且偷安，睜眼閉眼，是個不追究。
早晨的鴿哨，奏的是平安令，卻報喜不報憂，可報了又怎樣？躲得了初一，躲得了十五嗎？這樣說來，那祈禱還透着知天命，是個大道行。
再沒什麼說的了，就隻願它夜夜平安，也是句大白話。
風穿街過巷，緩緩審采地響，将落葉掃成一小撮一小撮，光也是一小撮一小撮，在這些曲長弄堂裡流連。
夏天過完了，秋天也過到頭。
後弄裡的那些門扇關嚴了，窗也關嚴了。
夾竹桃謝了，一些将說未說的故事都收回肚裡去了。
這是上海弄堂表情比較肅穆的時刻，這肅穆是有些分量了，從中可以感受到時間的壓力。
這弄堂也已經積累起曆史了，曆史總是有嚴正的面目，不由使它的輕桃有所收斂。
原先它是多麼不規矩呀，角角落落都是風情的媚眼，你一進去就要上它的圈套。
如今，又好像是故事到了收尾部分，再植皮笑臉的都須正色以待，再含糊不過去，終要水落石出了。
扳着指頭算算，上海弄堂的年頭可真不短了，再耐久的日子也是在往梢上走了。
再登上高處看那城市的風貌，縱橫交錯的弄堂已透出些蒼涼了。
倘若它是高大宏偉的，這蒼涼還說得過去，稱得起是壯觀。
而它卻是些低牆窄院，凡人小事，能配得起這蒼涼嗎？難免是滑稽的表情，就更加叫人黯然神傷。
說得不好聽，它真有些近似瓦礫堆了，又是在綠葉凋謝的初冬，我們隻看見一些碎磚爛瓦的。
那個窈窕的輪廓還在，卻是美人遲暮，不堪細想了。
風裡還有些往昔的餘韻嗎？總不該會是一無所存？那曲裡拐彎就是。
它左繞右繞的，就像是左顧右盼，它顧盼的目光也有歲數了，散了神的，什麼也抓不住。
再接着，雨夾雪來了，是比較寒冽的往事，也已積起三五代的，落到地就化成了水。
現在，讓我們透過窗口，看一看平安裡的内景。
先是弄回過街樓上，住的是掃弄堂老人的一家，籍貫山東，老人已在年前去世，牆上挂着他炭筆畫的遺像，遺像下的方桌上有孫兒在寫作業，要将一個字寫上二十遍，早已瞌睡得睜不開眼。
樓下披屋的一家，晚宴還未結束，酒喝的并不多，總共那麼一斤竹葉青，卻喝得很纏綿，點點滴滴全人心的。
再往裡去，竈間的後窗裡，兩個女人竊竊私語，眼睛瞟起一下，又瞟起一下，是母女倆在說媳婦和嫂嫂的壞話。
沿着門牌号碼過去，那下一戶的前房間裡正在打麻将，聽得見嘩嘩的洗牌聲，還有"一簡""二索"的叫牌聲，看得出是一家人，卻也是親兄弟明算賬的架勢。
隔壁的夫婦正反目，一句去一句來，都是傷筋動骨的詛咒，今宵今夜都過不去了，又像是拉鋸戰，沒個了斷。
再隔壁的窗是黑着，不知是睡下了，還是沒回來。
十八号裡退休自己幹的裁縫，正忙着裁剪，老婆埋着頭鎖洞眼，面前開着電視機，誰也沒工夫看。
對了，雖然各家各事，可有一點卻是一條心，那就是電視。
無論打牌，喝酒，吵架，讀書，看或是不看，聽或是不聽，那電視總開着，連開的頻道都差不離，多是些有頭沒尾的連續劇，是夜晚的統領。
我們終于看到了王琦瑤的窗口，原以為那裡是寂寞的，不料全是人，沙發上，椅子上，甚至地闆上，有坐着，有靠着，也有站着，還飄出小壺咖啡的香味。
這裡正開派推，你看有多熱鬧！ 王琦瑤家，如今又聚集起人了，并且，大都是年輕的朋友，漂亮，潇灑，聰敏，時髦，看起來就叫人高興。
他們走進平安裡，就好像草窩裡飛來了金鳳凰。
人們目送他們的背影，消失在王琦瑤家的後門裡，想着王琦瑤是多麼了不起，竟召集起上海灘上的精英。
人們已經忘記了王琦瑤的年紀，就像他們忘記了平安裡的年紀。
人們還忘記了她的女兒，以為她是一個沒生過孩子的女人。
要說常青樹，她才是常青樹，無日無月，歲歲年年。
現在，又有那麼些年輕灑脫的朋友，進出她家就好像進出自己家，其成了個青春樂園。
有時，連王琦瑤自己也會懷疑，時間停止了腳步，依稀還是四十年前
如今要俯瞰這城市，屋頂是要錯亂并且殘破許多的，層上加層，見縫插針。
尤其是諸如平安裡這樣的老弄堂，你驚異它怎麼不倒？瓦碎了有三分之一，有些地方加鋪了牛毛氈，木頭門窗發黑朽爛，滿目灰拓拓的顔色。
可它卻是形散神不散，有一股壓抑着的心聲。
這心聲在這城市的喧騰裡，算得上什麼呢？這城市又沒個靜的時候，晝有晝的聲，夜有夜的聲，便将它埋沒掉了。
但其實它是在的，不可抹殺，它是那喧騰的底蘊，沒了它，這喧騰便是一聲空響。
這心聲是什麼？就是兩個字：活着。
那喧騰再是大聲，再是熱鬧，再是沒日沒夜，也找不出這兩個字的。
這兩個字是千斤重，隻能向下沉，沉，沉到底，飄起來的都是一些煙和霧般的東西。
所以，那心聲是不能聽的，聽了你會哭。
平安裡的祈禱，也是沒日沒夜，長明燈一般，熬的不是油，是心思，一寸一寸的。
那大把大把揮灑在空中的喧騰，說到底隻是些活着的皮毛，所以才敢這麼不節省，這麼誇口。
在這上海的幾十萬幾百萬弄堂裡，藏着的祈禱彙集起來，是要比歐洲城市教堂裡的鐘聲齊鳴還要響亮和震聾發源，那是像地聲一樣的轟鳴，帶來的是山崩地裂。
可惜我們無法試一試，但隻要看一看它們形成的溝壑，就足以心涼，它們把這塊地弄成了什麼呀！你說不上它們是建設，還是破壞，但這手筆卻是大手筆。
平安裡祈求的就是平安，從那每晚的"火燭小心"的鈴聲便可聽出。
要說平安還不是平常，平安裡本就是平常心，也就這麼點平常的祈求，就這一點，還難說是求得。
多少年來，大事故沒有，小事情卻不斷。
收衣服翻身摔下樓，濕手摸開關觸了電，高壓鍋爆炸，錯吃了老鼠藥，屈死鬼也不算少了，要喊冤也能喊得個耳朵聾，能不求平安嗎？到了開燈的時分，你看那密密匝匝的窗戶裡的亮，是受驚的警覺的眼睛，尋找着危險的苗頭。
可是當危險真的來臨，卻誰也聽不見它的腳步。
這就是平安裡麻木的地方，也是它經驗主義的地方，它們對近的危險沒有準備。
火啊，電的，它們早已經曉得了，其餘的，它們卻沒有想象力了。
所以，要是能聽見平安裡的祈禱，那就是像阿寶背書似的，隻動嘴不動腦，行行複行行。
那窗台外的花盆，差一步就要掉下去了，卻沒人伸手拉一把的；那白螞蟻已經把樓闆蛀得不成樣子了，也沒人當回事的；加層再加層，屋基快要下陷，新的一層眼看又起來了。
在夏日的台風季節，平安裡其實搖搖欲墜，可人們錯縮在自己的房間裡，感受着忽然涼爽的風，心裡很安恬。
因此，平安裡求的，其實是苟且偷安，睜眼閉眼，是個不追究。
早晨的鴿哨，奏的是平安令，卻報喜不報憂，可報了又怎樣？躲得了初一，躲得了十五嗎？這樣說來，那祈禱還透着知天命，是個大道行。
再沒什麼說的了，就隻願它夜夜平安，也是句大白話。
風穿街過巷，緩緩審采地響，将落葉掃成一小撮一小撮，光也是一小撮一小撮，在這些曲長弄堂裡流連。
夏天過完了，秋天也過到頭。
後弄裡的那些門扇關嚴了，窗也關嚴了。
夾竹桃謝了，一些将說未說的故事都收回肚裡去了。
這是上海弄堂表情比較肅穆的時刻，這肅穆是有些分量了，從中可以感受到時間的壓力。
這弄堂也已經積累起曆史了，曆史總是有嚴正的面目，不由使它的輕桃有所收斂。
原先它是多麼不規矩呀，角角落落都是風情的媚眼，你一進去就要上它的圈套。
如今，又好像是故事到了收尾部分，再植皮笑臉的都須正色以待，再含糊不過去，終要水落石出了。
扳着指頭算算，上海弄堂的年頭可真不短了，再耐久的日子也是在往梢上走了。
再登上高處看那城市的風貌，縱橫交錯的弄堂已透出些蒼涼了。
倘若它是高大宏偉的，這蒼涼還說得過去，稱得起是壯觀。
而它卻是些低牆窄院，凡人小事，能配得起這蒼涼嗎？難免是滑稽的表情，就更加叫人黯然神傷。
說得不好聽，它真有些近似瓦礫堆了，又是在綠葉凋謝的初冬，我們隻看見一些碎磚爛瓦的。
那個窈窕的輪廓還在，卻是美人遲暮，不堪細想了。
風裡還有些往昔的餘韻嗎？總不該會是一無所存？那曲裡拐彎就是。
它左繞右繞的，就像是左顧右盼，它顧盼的目光也有歲數了，散了神的，什麼也抓不住。
再接着，雨夾雪來了，是比較寒冽的往事，也已積起三五代的，落到地就化成了水。
現在，讓我們透過窗口，看一看平安裡的内景。
先是弄回過街樓上，住的是掃弄堂老人的一家，籍貫山東，老人已在年前去世，牆上挂着他炭筆畫的遺像，遺像下的方桌上有孫兒在寫作業，要将一個字寫上二十遍，早已瞌睡得睜不開眼。
樓下披屋的一家，晚宴還未結束，酒喝的并不多，總共那麼一斤竹葉青，卻喝得很纏綿，點點滴滴全人心的。
再往裡去，竈間的後窗裡，兩個女人竊竊私語，眼睛瞟起一下，又瞟起一下，是母女倆在說媳婦和嫂嫂的壞話。
沿着門牌号碼過去，那下一戶的前房間裡正在打麻将，聽得見嘩嘩的洗牌聲，還有"一簡""二索"的叫牌聲，看得出是一家人，卻也是親兄弟明算賬的架勢。
隔壁的夫婦正反目，一句去一句來，都是傷筋動骨的詛咒，今宵今夜都過不去了，又像是拉鋸戰，沒個了斷。
再隔壁的窗是黑着，不知是睡下了，還是沒回來。
十八号裡退休自己幹的裁縫，正忙着裁剪，老婆埋着頭鎖洞眼，面前開着電視機，誰也沒工夫看。
對了，雖然各家各事，可有一點卻是一條心，那就是電視。
無論打牌，喝酒，吵架，讀書，看或是不看，聽或是不聽，那電視總開着，連開的頻道都差不離，多是些有頭沒尾的連續劇，是夜晚的統領。
我們終于看到了王琦瑤的窗口，原以為那裡是寂寞的，不料全是人，沙發上，椅子上，甚至地闆上，有坐着，有靠着，也有站着，還飄出小壺咖啡的香味。
這裡正開派推，你看有多熱鬧！ 王琦瑤家，如今又聚集起人了，并且，大都是年輕的朋友，漂亮，潇灑，聰敏，時髦，看起來就叫人高興。
他們走進平安裡，就好像草窩裡飛來了金鳳凰。
人們目送他們的背影，消失在王琦瑤家的後門裡，想着王琦瑤是多麼了不起，竟召集起上海灘上的精英。
人們已經忘記了王琦瑤的年紀，就像他們忘記了平安裡的年紀。
人們還忘記了她的女兒，以為她是一個沒生過孩子的女人。
要說常青樹，她才是常青樹，無日無月，歲歲年年。
現在，又有那麼些年輕灑脫的朋友，進出她家就好像進出自己家，其成了個青春樂園。
有時，連王琦瑤自己也會懷疑，時間停止了腳步，依稀還是四十年前