十一、長腳
關燈
小
中
大
是東西。
這裡兩家共一套的單元，住了很多年，屋角裡的蛛網就是證明。
長腳先到廚房裡，拉開碗櫥的紗門，朝裡看看，并不為想吃什麼，隻是習慣成自然。
碗櫥裡有一些碗腳，上面積了一層薄膜。
他關上櫥門，從煤氣竈下提了一瓶水，就去了廁所。
過一會兒，就響起了腳在水盆裡攪動的輕輕的潑喇聲，長腳在洗腳。
這一切他都是趁着窗外那點模糊的月光做的，完全不必開燈，閉着眼都行。
他坐在馬桶上，腳浸在水盆裡，手裡抓一塊幹腳布，擱在膝蓋上，眼睛看着前方。
潮濕的水泥地上，有一些小蟲在活動，長腳在想什麼呢？ 假如不是親眼看見，你說什麼也不會相信，長腳睡在這樣一張床上。
這床是安在一個直套間的外間，床前是吃飯的方桌，桌上總難免有一些油膩的氣息。
床的上方是一長條擱闆，夏天放棉花胎，冬天放席子，還放一些終年不用卻不知為什麼不丢的雜物。
所以長腳看上去就好像鑽進一個洞裡去睡覺的。
他一旦鑽進去，便将被子蒙了頭，轉眼間也讓夢魔攫了進去，沉沒在黑暗中了。
幹是，最後的一點活動也沒有了，真是說不出的寂靜和沉悶。
這裡的黑夜倒是貨真價實的黑夜，不摻一點假的，盛在這些水泥格子裡，又壓實了一些。
從光明裡走來的長腳怎麼忍受得了啊！所以，他蒙着頭大睡的樣子，就好像是在哭泣，是一頭哭泣的鴕鳥。
你看他弓着腰，始着長腿，要藏身又藏不住的傷心樣，你的眼淚也會流了下來。
可到了白天，這情形就會變得有些滑稽。
因像長腳這樣晚睡的人，通常都是要晚起的。
再說，他就是早起了又能上哪兒去？所有過夜生活的人這時候都在睡覺呢！于是他也隻得睡覺。
要去上班或者上學的人們就在他床前走來走去，高聲說話，或是坐床沿吃早飯，筷子碰在碗邊，叮當作響。
門窗大開着，早晨的日光直曬到長腳身上，這是白晝的夢魔。
誰說夢魔都是黑夜裡的？有一些就不是。
好像是有意同昨晚的寂靜作比，這時候是要多吵有多吵，各種各樣的聲音都有，那個鬧呀！可長腳就是睡得着，是這萬物齊鳴中的一個獨眠不醒。
這樣的鬧至少有一個小時，隻聽那些門一扇扇碰響，樓梯上腳步雜沓，窗外自行車鈴聲一片，慢慢遠去，趨于無聲。
就在将靜未靜的一刻，卻從遠而來一陣音樂，是小學校的早操樂曲，一拍一拍的極有節律，傳進長腳的耳朵，這時，長腳就好像回到了小的時候。
長腳小時候還有一種常聽的音樂，就是下午四點鐘左右，鐵路岔口放路障的當當鐘聲。
鐘聲一響，他的兩個姐姐就一人牽着他的一隻手，跑到路口去等。
他還隐約記得那時住的房子，是一片平房中的一間。
他們姐弟三人在這些自家搭建的房屋的呼陌裡穿行着，急匆匆像是去趕赴什麼約會。
當他們來到路口，已可看見那燈一亮一亮，警示行人車輛停止，鐘聲依然當當個不停。
然後，汽笛響了，火車咋呼呼地過來了，開始還是輕快的腳步，到了近處，卻陡然間風馳電掣起來，一節節車廂從眼前過去，那車窗裡都是人，卻來不及看清面目。
長腳就想：他們是去哪裡呢？車廂過盡，稍停一會兒，路障慢慢舉起，人和車潮水般漫上鐵軌，長腳便看見了一張熟悉的臉，他們的母親。
他是這家裡唯一的男孩，兩個姐姐一個比他大七歲，一個比他大六歲，是他的兩個小保姆。
她們在門口一棵樹上吊一根繩子，繩子上栓一個小闆凳，這樣就做成一個秋千，是他的兒童樂園。
還有磚地上爬行的螞蟻，泥裡的蚯蚓，都是他的夥伴，他還隐約記着那時的快樂。
後來他們就搬到了現在的工房。
這水泥匣子祥的工房，給長腳的隻有煩悶，雖然他是有好天性的，可也止不住煩悶的生長，屋角和床肚裡的灰塵，牆上的水迹，天花闆上的裂紋，還有越來越多的雜物，其實都是他日積月累的煩悶。
他又說不出來，就覺着沒意思，很沒意思。
中學畢業，他分在一家染料化工廠做操作工，進廠第二年就得了肝炎，回家休養，再沒去上班。
長病假裡，他每天早晨騎着自行車出去漫遊，不知不覺的，煩悶消散了。
他騎車走在馬路上，看着街景，快樂的好天性又回來了。
街上的陽光很明媚，景物也明媚。
長腳弓着背，慢慢地蹬着車，就像陽光河裡的一條魚。
長腳來到市中心的時候，總是在十一點半的光景。
他停在馬路邊，臉上浮起些茫然的表情，但隻一小會兒就過去，緊接着又堅定起來。
他選擇了一個方向騎去。
太陽在建築的頂上反射出銳利的光芒，是叫人興奮的。
這是在武康路淮海路的那一帶，是鬧中取靜的地方，也是鬧中取靜的時間，有着些侵息着的快樂和驕傲。
長腳心裡明朗起來，夢質的影子消散殆盡，有一些輕松，也有一些空曠。
所有看見長腳的人都斷定他是一個成功的人，有着重要的事情在身上，長腳是去做什麼呢？他是去請他的朋友們吃飯。
長腳要對人好的心是那麼迫切，無論是近是遠，隻要是個外人，都是他愛的人。
是這些人，組成了他愛的這一個上海。
上海的美麗的街道上，就是他們在當家做主，他和他的家人，卻都是難以企目的外鄉人。
現在，他終于憑了自己
這裡兩家共一套的單元，住了很多年，屋角裡的蛛網就是證明。
長腳先到廚房裡，拉開碗櫥的紗門，朝裡看看，并不為想吃什麼，隻是習慣成自然。
碗櫥裡有一些碗腳，上面積了一層薄膜。
他關上櫥門，從煤氣竈下提了一瓶水，就去了廁所。
過一會兒，就響起了腳在水盆裡攪動的輕輕的潑喇聲，長腳在洗腳。
這一切他都是趁着窗外那點模糊的月光做的，完全不必開燈，閉着眼都行。
他坐在馬桶上，腳浸在水盆裡，手裡抓一塊幹腳布，擱在膝蓋上，眼睛看着前方。
潮濕的水泥地上，有一些小蟲在活動，長腳在想什麼呢？ 假如不是親眼看見，你說什麼也不會相信，長腳睡在這樣一張床上。
這床是安在一個直套間的外間，床前是吃飯的方桌，桌上總難免有一些油膩的氣息。
床的上方是一長條擱闆，夏天放棉花胎，冬天放席子，還放一些終年不用卻不知為什麼不丢的雜物。
所以長腳看上去就好像鑽進一個洞裡去睡覺的。
他一旦鑽進去，便将被子蒙了頭，轉眼間也讓夢魔攫了進去，沉沒在黑暗中了。
幹是，最後的一點活動也沒有了，真是說不出的寂靜和沉悶。
這裡的黑夜倒是貨真價實的黑夜，不摻一點假的，盛在這些水泥格子裡，又壓實了一些。
從光明裡走來的長腳怎麼忍受得了啊！所以，他蒙着頭大睡的樣子，就好像是在哭泣，是一頭哭泣的鴕鳥。
你看他弓着腰，始着長腿，要藏身又藏不住的傷心樣，你的眼淚也會流了下來。
可到了白天，這情形就會變得有些滑稽。
因像長腳這樣晚睡的人，通常都是要晚起的。
再說，他就是早起了又能上哪兒去？所有過夜生活的人這時候都在睡覺呢！于是他也隻得睡覺。
要去上班或者上學的人們就在他床前走來走去，高聲說話，或是坐床沿吃早飯，筷子碰在碗邊，叮當作響。
門窗大開着，早晨的日光直曬到長腳身上，這是白晝的夢魔。
誰說夢魔都是黑夜裡的？有一些就不是。
好像是有意同昨晚的寂靜作比，這時候是要多吵有多吵，各種各樣的聲音都有，那個鬧呀！可長腳就是睡得着，是這萬物齊鳴中的一個獨眠不醒。
這樣的鬧至少有一個小時，隻聽那些門一扇扇碰響，樓梯上腳步雜沓，窗外自行車鈴聲一片，慢慢遠去，趨于無聲。
就在将靜未靜的一刻，卻從遠而來一陣音樂，是小學校的早操樂曲，一拍一拍的極有節律，傳進長腳的耳朵，這時，長腳就好像回到了小的時候。
長腳小時候還有一種常聽的音樂，就是下午四點鐘左右，鐵路岔口放路障的當當鐘聲。
鐘聲一響，他的兩個姐姐就一人牽着他的一隻手，跑到路口去等。
他還隐約記得那時住的房子，是一片平房中的一間。
他們姐弟三人在這些自家搭建的房屋的呼陌裡穿行着，急匆匆像是去趕赴什麼約會。
當他們來到路口，已可看見那燈一亮一亮，警示行人車輛停止，鐘聲依然當當個不停。
然後，汽笛響了，火車咋呼呼地過來了，開始還是輕快的腳步，到了近處，卻陡然間風馳電掣起來，一節節車廂從眼前過去，那車窗裡都是人，卻來不及看清面目。
長腳就想：他們是去哪裡呢？車廂過盡，稍停一會兒，路障慢慢舉起，人和車潮水般漫上鐵軌，長腳便看見了一張熟悉的臉，他們的母親。
他是這家裡唯一的男孩，兩個姐姐一個比他大七歲，一個比他大六歲，是他的兩個小保姆。
她們在門口一棵樹上吊一根繩子，繩子上栓一個小闆凳，這樣就做成一個秋千，是他的兒童樂園。
還有磚地上爬行的螞蟻，泥裡的蚯蚓，都是他的夥伴，他還隐約記着那時的快樂。
後來他們就搬到了現在的工房。
這水泥匣子祥的工房，給長腳的隻有煩悶，雖然他是有好天性的，可也止不住煩悶的生長，屋角和床肚裡的灰塵，牆上的水迹，天花闆上的裂紋，還有越來越多的雜物，其實都是他日積月累的煩悶。
他又說不出來，就覺着沒意思，很沒意思。
中學畢業，他分在一家染料化工廠做操作工，進廠第二年就得了肝炎，回家休養，再沒去上班。
長病假裡，他每天早晨騎着自行車出去漫遊，不知不覺的，煩悶消散了。
他騎車走在馬路上，看着街景，快樂的好天性又回來了。
街上的陽光很明媚，景物也明媚。
長腳弓着背，慢慢地蹬着車，就像陽光河裡的一條魚。
長腳來到市中心的時候，總是在十一點半的光景。
他停在馬路邊，臉上浮起些茫然的表情，但隻一小會兒就過去，緊接着又堅定起來。
他選擇了一個方向騎去。
太陽在建築的頂上反射出銳利的光芒，是叫人興奮的。
這是在武康路淮海路的那一帶，是鬧中取靜的地方，也是鬧中取靜的時間，有着些侵息着的快樂和驕傲。
長腳心裡明朗起來，夢質的影子消散殆盡，有一些輕松，也有一些空曠。
所有看見長腳的人都斷定他是一個成功的人，有着重要的事情在身上，長腳是去做什麼呢？他是去請他的朋友們吃飯。
長腳要對人好的心是那麼迫切，無論是近是遠，隻要是個外人，都是他愛的人。
是這些人，組成了他愛的這一個上海。
上海的美麗的街道上，就是他們在當家做主，他和他的家人，卻都是難以企目的外鄉人。
現在，他終于憑了自己