一、薇薇
關燈
小
中
大
薇薇出生于一九六一年，到了一九七六年，正是十五歲的豆蔻年華。
倘要以為她母親王琦瑤漂亮，她就也漂亮，那就大錯特錯了。
薇薇稱不上是好看，雖然繼承了王琦瑤的眉眼，可那類眉眼是要有風韻和情味作底的，否則便是平淡無趣了。
而薇薇生長的那個年頭，是最無法為人提供這兩項的學習和培養。
她難免也是幹巴巴的，甚至在神情方面還有些粗陋。
那些年頭裡，女孩子要稱上好看，倒全是憑實力的，一點也摻不得水。
薇薇顯然不具備這樣的好看的條件。
她時常聽見人們議論，說女兒不如母親漂亮，這使她對母親心生妒忌，尤其當她長成一個少女的時候。
她看見母親依然顯得年輕清秀的樣子，便覺着自己的好看是母親剝奪掉的。
這類議論對母親也是有影響的，那就是使王琦瑤保持了心理上的優勢，能以沉着自若的态度面對日益長成的女兒，而不緻感到年歲逼人。
薇薇剛長到能穿王琦瑤的衣服的時候，就開始和母親争衣服穿了。
有時候，王琦瑤分明出于好心，說這衣服對她太老成，她反而更要穿那衣服，似乎母親是心驚叵測。
家裡有兩個女人，再沒個男人來解圍，事情是真難辦。
倘要以為這個沒有父親的家庭會受到種種壓力，那也大錯特錯了。
人們雖然會對她們嚼些舌頭，可卻從來沒有麻煩過她們什麼，甚至還有些憐惜和照顧。
她們的麻煩盡是自己找的。
如同所有結成對頭的女人那樣，她們也是勾心鬥角的一對。
一九七六年，王琦瑤是四十七歲，看上去至少減去十歲，和女兒走在一起，更像是一對姐妹，也是姐姐比妹妹好看。
但好看歸好看，青春卻是另一回事，怎麼補也補不過來，到底是年輕占些便宜，有着許多留待享用的權利，不争取也是歸她。
所以，王琦瑤對女兒也是有妒意的，薇薇呢，便也有了她的優勢。
總之，這母女倆的優劣位置是可轉換的，決定于從哪個角度看問題。
每年的大伏天，王琦瑤曬黴的時候，打開樟木箱，衣服搭滿了幾竹竿，窗台上則是各色皮鞋。
滿屋子都飛揚着細小的灰塵，在陽光裡上下沉浮。
薇薇就像踩高跷似的，将每一雙皮鞋都套在腳上拖一圈。
開始的時候，她的腳隻能占個鞋尖，走兩步就要摔倒。
後來，她的腳長起來了，一年比一年地容滿了這些高跟鞋。
箱子底的抽了絲的玻璃絲襪也叫她驚奇，把手伸進去，再張開，對着太陽，看那蟬翼似的玻璃絲。
她的手也一年一年長大，最終将那絲襪徹底撐破。
還有那些綴了珠子的手提包，散了串的珍珠項鍊，掉了水鑽的胸針，蛀了洞的法蘭絨貝蕾帽。
都是箱角裡的物件，雖是七零八落，卻也湊合成了一幅奇光異色的圖畫。
這幅圖畫在這大太陽天裡，是有些暗淡，還有些灰心喪氣的，就像那種剝落了油彩的舊油畫，然而卻流露出華麗的表情。
薇薇将這些東西全披挂起來，然後去照鏡子，鏡子裡的人不是人，是妖精。
她一邊做着許多她以為是壞女人的姿态，一邊笑彎了腰。
她想象不出母親當年的樣子，也想象不出母親當年的那個時代。
今天的景象再是索然無味，因為是她的時代，所以還是今天好。
薇薇有時候故意将母親的這些箱底弄壞一點兩點，從皮領上扯下幾撮毛，緞旗袍上勾出幾根絲，等着母親來罵她，好和王琦瑤頂嘴。
可是，日落時分，母親收東西時，卻不是每次都發現，即使發現，反應也很淡漠。
她将那破綻處迎着光線仔細看着，然後便疊好收起了，說；誰曉得還穿着穿不着。
薇薇不覺也感到了黯然，甚至還有些可憐母親，起了自責的心情。
這心情不是出于同情和善解，倒是來自青春的狂妄，覺着世界都是自己的，何苦去欺那些走在末途的老年人。
在他們眼中，隻要年長十歲，便可稱得上老人了。
有時你聽他們在說"老頭子""老太婆"的，其實那不過是三十多歲的人，四十多歲的人就更别提了。
但薇薇時常會忘記自己的優勢，内心是有些自卑的。
年輕總是這樣，因為缺乏經驗，便不會利用自己的好條件，而且特别容易受影響，不相信自己。
所以，薇薇就變得不願意和母親一起出門。
母親在場，她止不住就流露出喪氣的表情，使她平淡的面目更打了折扣。
小些的時候，對母親的倚賴還壓制着挫敗感，漸漸大了，所謂翅膀硬了，倚賴逐步消退，挫敗感便日益上升，變得尖銳起來。
一九七六年時，薇薇是高中一年級學生。
她照例是不會對學習有什麼興趣的，政治上自然也沒什麼要求。
她是那種典型的淮海路上的女孩，商店櫥窗是她們的日常景觀，睜眼就看見的。
這些櫥窗裡是有着切膚可感的人生，倒不是"假太空"的。
它是比柴米油鹽再進一步的生活圖畫，在物質需求上添一點精神需求，可說是生活的美學。
薇薇這些女孩子，都是受到生活美學陶冶的女孩子。
上海這城市，你不會找到比淮海路的女孩更會打扮的人了。
穿衣戴帽，
倘要以為她母親王琦瑤漂亮，她就也漂亮，那就大錯特錯了。
薇薇稱不上是好看，雖然繼承了王琦瑤的眉眼，可那類眉眼是要有風韻和情味作底的，否則便是平淡無趣了。
而薇薇生長的那個年頭，是最無法為人提供這兩項的學習和培養。
她難免也是幹巴巴的，甚至在神情方面還有些粗陋。
那些年頭裡，女孩子要稱上好看，倒全是憑實力的，一點也摻不得水。
薇薇顯然不具備這樣的好看的條件。
她時常聽見人們議論，說女兒不如母親漂亮，這使她對母親心生妒忌，尤其當她長成一個少女的時候。
她看見母親依然顯得年輕清秀的樣子，便覺着自己的好看是母親剝奪掉的。
這類議論對母親也是有影響的，那就是使王琦瑤保持了心理上的優勢，能以沉着自若的态度面對日益長成的女兒，而不緻感到年歲逼人。
薇薇剛長到能穿王琦瑤的衣服的時候，就開始和母親争衣服穿了。
有時候，王琦瑤分明出于好心，說這衣服對她太老成，她反而更要穿那衣服，似乎母親是心驚叵測。
家裡有兩個女人，再沒個男人來解圍，事情是真難辦。
倘要以為這個沒有父親的家庭會受到種種壓力，那也大錯特錯了。
人們雖然會對她們嚼些舌頭，可卻從來沒有麻煩過她們什麼，甚至還有些憐惜和照顧。
她們的麻煩盡是自己找的。
如同所有結成對頭的女人那樣，她們也是勾心鬥角的一對。
一九七六年，王琦瑤是四十七歲，看上去至少減去十歲，和女兒走在一起，更像是一對姐妹，也是姐姐比妹妹好看。
但好看歸好看，青春卻是另一回事，怎麼補也補不過來，到底是年輕占些便宜，有着許多留待享用的權利，不争取也是歸她。
所以，王琦瑤對女兒也是有妒意的，薇薇呢，便也有了她的優勢。
總之，這母女倆的優劣位置是可轉換的，決定于從哪個角度看問題。
每年的大伏天，王琦瑤曬黴的時候，打開樟木箱，衣服搭滿了幾竹竿，窗台上則是各色皮鞋。
滿屋子都飛揚着細小的灰塵，在陽光裡上下沉浮。
薇薇就像踩高跷似的，将每一雙皮鞋都套在腳上拖一圈。
開始的時候，她的腳隻能占個鞋尖，走兩步就要摔倒。
後來，她的腳長起來了，一年比一年地容滿了這些高跟鞋。
箱子底的抽了絲的玻璃絲襪也叫她驚奇，把手伸進去，再張開，對着太陽，看那蟬翼似的玻璃絲。
她的手也一年一年長大，最終将那絲襪徹底撐破。
還有那些綴了珠子的手提包，散了串的珍珠項鍊，掉了水鑽的胸針，蛀了洞的法蘭絨貝蕾帽。
都是箱角裡的物件，雖是七零八落，卻也湊合成了一幅奇光異色的圖畫。
這幅圖畫在這大太陽天裡，是有些暗淡，還有些灰心喪氣的，就像那種剝落了油彩的舊油畫，然而卻流露出華麗的表情。
薇薇将這些東西全披挂起來，然後去照鏡子，鏡子裡的人不是人，是妖精。
她一邊做着許多她以為是壞女人的姿态，一邊笑彎了腰。
她想象不出母親當年的樣子，也想象不出母親當年的那個時代。
今天的景象再是索然無味，因為是她的時代，所以還是今天好。
薇薇有時候故意将母親的這些箱底弄壞一點兩點，從皮領上扯下幾撮毛，緞旗袍上勾出幾根絲，等着母親來罵她，好和王琦瑤頂嘴。
可是，日落時分，母親收東西時，卻不是每次都發現，即使發現，反應也很淡漠。
她将那破綻處迎着光線仔細看着，然後便疊好收起了，說；誰曉得還穿着穿不着。
薇薇不覺也感到了黯然，甚至還有些可憐母親，起了自責的心情。
這心情不是出于同情和善解，倒是來自青春的狂妄，覺着世界都是自己的，何苦去欺那些走在末途的老年人。
在他們眼中，隻要年長十歲，便可稱得上老人了。
有時你聽他們在說"老頭子""老太婆"的，其實那不過是三十多歲的人，四十多歲的人就更别提了。
但薇薇時常會忘記自己的優勢，内心是有些自卑的。
年輕總是這樣，因為缺乏經驗，便不會利用自己的好條件，而且特别容易受影響，不相信自己。
所以，薇薇就變得不願意和母親一起出門。
母親在場，她止不住就流露出喪氣的表情，使她平淡的面目更打了折扣。
小些的時候，對母親的倚賴還壓制着挫敗感，漸漸大了，所謂翅膀硬了，倚賴逐步消退，挫敗感便日益上升，變得尖銳起來。
一九七六年時，薇薇是高中一年級學生。
她照例是不會對學習有什麼興趣的，政治上自然也沒什麼要求。
她是那種典型的淮海路上的女孩，商店櫥窗是她們的日常景觀，睜眼就看見的。
這些櫥窗裡是有着切膚可感的人生，倒不是"假太空"的。
它是比柴米油鹽再進一步的生活圖畫，在物質需求上添一點精神需求，可說是生活的美學。
薇薇這些女孩子，都是受到生活美學陶冶的女孩子。
上海這城市，你不會找到比淮海路的女孩更會打扮的人了。
穿衣戴帽，