一、邬橋
關燈
小
中
大
邬橋這種地方，是專門供作避亂的。
六月的桅子花一開，鋪天蓋地的香，是起霧一般的。
水是長流水，不停地分出岔去，又不停地接上頭，是在人家檐下過的。
檐上是黑的瓦棱，排得很齊，線描出來似的。
水上是橋，一彎又一彎，也是線描的。
這種小鎮在江南不計其數，也是供懷舊用的。
動亂過去，舊事也緬懷盡了，整頓整頓，再出發去開天辟地。
這類小鎮，全是圖畫中的水墨畫，隻兩種顔色，一是白，無色之色；一是黑，萬色之總。
是隐，也是概括。
是将萬事萬物包攬起來，給一個名稱；或是将萬物萬事僵息下來，做一個休止。
它是有些佛理的，講的是空和淨，但這空和淨卻是用最細密的筆觸去描畫的，這就像西畫的原理了。
這些細密筆觸就是那些最最日常的景緻：柴米油鹽，吃飯穿衣。
所以這空又是用實來作底，淨則是以繁瑣作底。
它是用操勞作成的悠閑。
對那些鬧市中沉浮、心懷創傷的人，無疑是個療治和修養。
這類地方還好像通靈，混饨中生出覺悟，無知達到有知。
人都是道人，無悲無喜，無怨無艾，順了天地自然作循環往複，講的是無為而為。
這地方都是哲學書，沒有字句的，叫域外人去填的。
早上，晨爆從四面八方照進邬橋，像光的雨似的，卻是縱橫交錯，炊煙也來湊風景，把晨爆的光線打亂。
那樹上葉上的露水此時也化了煙，濕騰騰地起來。
邬橋被光和煙烘托着，雲霧纏繞，就好像有音樂之聲起來。
橋這東西是這地方最多見也最富涵義的，它有佛裡面彼岸和引渡的意思，所以是江南水鄉的大德，是這地方的靈魂。
邬橋真是有德行的。
橋下的水每日價地流，濁去清來；天上的雲，也是每日價地行，呼風喚雨。
那橋是彎彎的拱門，橋下走船，橋上走人。
屋裡長長的檐，路人躲雨又遮太陽。
邬橋吃的米，是一顆顆碾去殼，篩去糠，淘水籮裡淘幹淨。
邬橋用的柴，也是一根根斯細研碎，曬幹曬透，一根根燒淨；燒不淨的留作木炭，冬天燒腳爐和手爐。
邬橋的石闆路上，印着成串的赤腳闆；邬橋的水邊上，作衣聲此起彼伏，連成一片。
邬橋的歲月，是點點滴滴，仔仔細細度着的，不偷懶，不浪費，也不貪求，掙一點花一點，再攢一點留給後人。
邬橋的路，橋，房舍，舍裡的腿菜壇，地下的酒缽，都是這麼一日一日、一代一代攢起的。
邬橋的炊煙是這柴米生涯的明證，它們在同一時刻升起，飯香和幹菜香，還有米酒香便彌漫開來。
這是種瓜得瓜，種豆得豆的良辰美景，是人生中的大善之景。
邬橋的破曉雞啼也是柴米生涯的明證，由一隻公雞起首，然後同聲合唱，春華秋實的一天又開始了。
這都是帶有永恒意味的明證，任憑流水三幹，世道變化，它自巋然不動，幾乎是人和歲月的真理。
邬橋的一切都是最初意味的，所有的繁華似錦，萬花筒似的景象都是從這裡引發伸延出去，再是抽身退步，一落子女，最終也還是落到邬橋的生計裡，是萬物萬事的底，這就是它的大德所在。
邬橋可說是大于宇宙的核，什麼都滅了，它也滅不了，因它是時間的本質，一切物質的最原初。
它是那種計時的沙漏，沙料像細煙一樣流下，這就是時間的肉眼可見的形态，其中也隐含着岸和渡的意思。
所以有邬橋這類地方，全是水做成的緣。
江南的水道簡直就像樹上的枝，枝上的杈，杈上的葉，葉上的經絡，一生十，十生百，數也數不過來，水道交錯，圍起來的那地方，就叫做邬橋。
它不是大海上的島，島是與世隔絕，天生沒有塵緣，它卻是塵線裡的淨地。
海是蒼茫無岸，混炖成一體，水道卻是為人作引導的。
海是個無望，是個宿命，高高在上。
水道則是無望裡的出路，宿命裡的一個眼前道理，是平易近人。
邬橋這類水鄉要比海島來得明達通透一些，俗一些，苟且一些，因此，便現世一些。
它是我們可作用于人生的宗教，講究些俗世的快樂，這快樂是俗世裡最最痛處的快樂，離奢華遠着呢！這快樂不是用歌舞管弦渲染的，而是從生生息息裡迸發出來。
由于水道的隔離和引導，邬橋這類地方便可與塵世和佛境保持着若即若離的關系，有反有正的，以反作正，或者以正作反。
這是一個奇迹，專為了
六月的桅子花一開，鋪天蓋地的香，是起霧一般的。
水是長流水，不停地分出岔去，又不停地接上頭，是在人家檐下過的。
檐上是黑的瓦棱，排得很齊，線描出來似的。
水上是橋，一彎又一彎，也是線描的。
這種小鎮在江南不計其數，也是供懷舊用的。
動亂過去，舊事也緬懷盡了，整頓整頓，再出發去開天辟地。
這類小鎮，全是圖畫中的水墨畫，隻兩種顔色，一是白，無色之色；一是黑，萬色之總。
是隐，也是概括。
是将萬事萬物包攬起來，給一個名稱；或是将萬物萬事僵息下來，做一個休止。
它是有些佛理的，講的是空和淨，但這空和淨卻是用最細密的筆觸去描畫的，這就像西畫的原理了。
這些細密筆觸就是那些最最日常的景緻：柴米油鹽，吃飯穿衣。
所以這空又是用實來作底，淨則是以繁瑣作底。
它是用操勞作成的悠閑。
對那些鬧市中沉浮、心懷創傷的人，無疑是個療治和修養。
這類地方還好像通靈，混饨中生出覺悟，無知達到有知。
人都是道人，無悲無喜，無怨無艾，順了天地自然作循環往複，講的是無為而為。
這地方都是哲學書，沒有字句的，叫域外人去填的。
早上，晨爆從四面八方照進邬橋，像光的雨似的，卻是縱橫交錯，炊煙也來湊風景，把晨爆的光線打亂。
那樹上葉上的露水此時也化了煙，濕騰騰地起來。
邬橋被光和煙烘托着，雲霧纏繞，就好像有音樂之聲起來。
橋這東西是這地方最多見也最富涵義的，它有佛裡面彼岸和引渡的意思，所以是江南水鄉的大德，是這地方的靈魂。
邬橋真是有德行的。
橋下的水每日價地流，濁去清來；天上的雲，也是每日價地行，呼風喚雨。
那橋是彎彎的拱門，橋下走船，橋上走人。
屋裡長長的檐，路人躲雨又遮太陽。
邬橋吃的米，是一顆顆碾去殼，篩去糠，淘水籮裡淘幹淨。
邬橋用的柴，也是一根根斯細研碎，曬幹曬透，一根根燒淨；燒不淨的留作木炭，冬天燒腳爐和手爐。
邬橋的石闆路上，印着成串的赤腳闆；邬橋的水邊上，作衣聲此起彼伏，連成一片。
邬橋的歲月，是點點滴滴，仔仔細細度着的，不偷懶，不浪費，也不貪求，掙一點花一點，再攢一點留給後人。
邬橋的路，橋，房舍，舍裡的腿菜壇，地下的酒缽，都是這麼一日一日、一代一代攢起的。
邬橋的炊煙是這柴米生涯的明證，它們在同一時刻升起，飯香和幹菜香，還有米酒香便彌漫開來。
這是種瓜得瓜，種豆得豆的良辰美景，是人生中的大善之景。
邬橋的破曉雞啼也是柴米生涯的明證，由一隻公雞起首，然後同聲合唱，春華秋實的一天又開始了。
這都是帶有永恒意味的明證，任憑流水三幹，世道變化，它自巋然不動，幾乎是人和歲月的真理。
邬橋的一切都是最初意味的，所有的繁華似錦，萬花筒似的景象都是從這裡引發伸延出去，再是抽身退步，一落子女，最終也還是落到邬橋的生計裡，是萬物萬事的底，這就是它的大德所在。
邬橋可說是大于宇宙的核，什麼都滅了，它也滅不了，因它是時間的本質，一切物質的最原初。
它是那種計時的沙漏，沙料像細煙一樣流下，這就是時間的肉眼可見的形态，其中也隐含着岸和渡的意思。
所以有邬橋這類地方，全是水做成的緣。
江南的水道簡直就像樹上的枝，枝上的杈，杈上的葉，葉上的經絡，一生十，十生百，數也數不過來，水道交錯，圍起來的那地方，就叫做邬橋。
它不是大海上的島，島是與世隔絕，天生沒有塵緣，它卻是塵線裡的淨地。
海是蒼茫無岸，混炖成一體，水道卻是為人作引導的。
海是個無望，是個宿命，高高在上。
水道則是無望裡的出路，宿命裡的一個眼前道理，是平易近人。
邬橋這類水鄉要比海島來得明達通透一些，俗一些，苟且一些，因此，便現世一些。
它是我們可作用于人生的宗教，講究些俗世的快樂，這快樂是俗世裡最最痛處的快樂，離奢華遠着呢！這快樂不是用歌舞管弦渲染的，而是從生生息息裡迸發出來。
由于水道的隔離和引導，邬橋這類地方便可與塵世和佛境保持着若即若離的關系，有反有正的，以反作正，或者以正作反。
這是一個奇迹，專為了