第三章
關燈
小
中
大
毛豆開着車，行駛在外環線高架，開過楊浦大橋，向北去。
大王坐在他身邊，身後是二王和三王。
陽光已将車窗染成金黃。
車中的人，看上去并無什麼倦意，相反，還都有着飛揚的神采。
因為年輕，哪怕一夜裡隻在天亮時分睡一小伏覺，洗一把冷水臉，就又抖擻起來。
他們中間，最年長的大約也不過二十三四歲，餘下的，就是十八，十九，二十緊挨着。
因為年輕，所以他們也都很快活，你要是能伸進耳朵去，就能聽見他們說話有多逗人了。
而你也不要以為他們隻不過是油嘴滑舌，那就把他們簡單化了，他們其實有着對事物的獨到見解，這種見解是他們幽默的來源。
所以說，幽默感并不是一種個人風格，而是世界觀。
比如，他們中間，人稱二王的那一位，對着車前車後、車左車右的車輛有一個發現。
他說：你們有沒有發現？凡是開好車的，寶馬，奧迪，凱迪拉克，開好車的人都長得很難看，我們這幾個，所以還不難看，就因為我們的車比較差。
于是，他們就笑。
要說，他們果然長得不差，而且很奇怪的，他們彼此都有些相像呢！其實，也沒什麼奧秘，因為年輕嘛。
年輕人總有着清朗的眉眼，隻要沒有特别的顯眼的不端正，看上去就都好看。
除去年輕這一點外，他們還都過着一種立足于體力的生活，這就使他們無論臉形還是體格，都瘦削卻結實，也增加了好看和相像。
倘若從氣質上比較，坐在前座的大王要沉着一些，當然，他本來就要年長過那幾個。
他臉上有一種思考的表情，這使得他的眉，略微蹙起來，咬肌則有些緊，腮幫的線條就硬了，成了見方的臉形。
也是由于思考的緣故，他的眼睛也比那幾個要亮和銳利，在微蹙的眉毛底下，看得很深遠的樣子。
可能是昨晚上說多了，現在，他變得很沉默，沒有參加聊天。
當有人口出妙語，他隻是不出聲地微笑一下，轉而又陷入沉思。
他邊上開車的那個，也是沉默着，倒不是也在思考着什麼，而是，有心事的表情，并且，還有一些不高興，似乎受了委屈。
要說不像，他是他們中間最不像的一個，這不像還不是在眉眼臉形方面，是在于，他看上去落落寡合，和那幾個人有些疏遠。
他的穿着也與他們不同，他們穿的是牛仔服，皮夾克，前頭那個則裹一件軍大衣，總之是休閑的風格。
他呢，穿一件藏青色的西裝，裡面是硬領襯衫，系一條領帶，很正式的樣子。
他是這車人裡的不諧和音。
所以，車内的聊天說笑，基本就是後座上那兩位在進行。
他們一唱一和，一捧一逗，因為都是會鬧的家夥，就也很熱鬧。
他們倆是會被人當作兄弟，事實上卻又不是的那種。
一家子的兄弟往往并不相像，好比一棵樹上發的杈，越長越遠的趨勢。
而兩個沒有血緣關系的人，因為之間深切的友愛，忠誠的敬慕，朝夕相處，竟會越來越像。
這就是後天的社會生活的力量。
他們有着同樣的樂天的表情，調侃的語言風格，還有高興時将一隻手壓在另一隻手背上，挨個兒按響手指骨節的習慣。
也如同最相像的親兄弟常會有的情形，一種難以覺察的差異，微妙地将他們區别開來。
那略微年長的，眉間有一些窄，這使他不笑的時候，會有一種怒容似的。
而且，不經意時，他偶然地會突發出一個激烈的動作，比如，猛擊一下椅面，或者一跺腳跟，邊上的人就驚一跳。
略年幼的那一個，則是安靜的，甚至于是溫馴。
他順從地跟随那略大的，鹦鹉學舌似的，那一個說什麼，他緊跟着也說什麼，又像是回聲。
連高興時，依次按手指關節，他也慢那一個半拍。
那邊手指關節“咔吧吧”響起，這邊緊接着“咔吧吧”随聲附上，聽起來，也像合唱裡的“卡農”。
可是，即便這樣，人們也不會一味就是這一個追随那一個，這一個的安靜裡是有一些主見的。
假如你留意看他們間的眼神，你就會發覺這點。
那就是，當那一個突發某種激烈動作的時候，這一個隻需看他一眼，他便意識過來，收住了。
所以，或許不是在行為上，但至少是在情緒上，這一個有效地控制了那一個。
這麼說起來，車内的人還是各有性格，而且，處境也不盡相同，可是，命運讓他們走在了一起。
在上班的早高峰來臨之前，車已經從恒豐路橋口子下了高架，開過滬太路，又駛上滬嘉高速。
迎面而來，往市區的車流眼看着洶湧起來，而出市區的路暢通無阻，這使他們的車有一種逆向而行的意思。
後面的兩位此時也安靜下來，看着車窗外邊掠過的房屋和農田，車内一時上隻聽見發動機聲。
在這大放光明的白晝裡，他們的行為似乎變得有些吓人，于是就沉默下來。
在一個空寂的時段，前後左右都沒有車，天地間就隻剩了他們自己，形單影隻的。
好在，他們的車又趕上前邊一輛“蘇”字号的載重卡車，然後，不久，前面也來了車，世界才又變得活躍了些。
但等到了收費站，站前竟有一片小小的車陣，好像四散的車都聚在這裡等他們似的，他們就又沉寂下來。
後座兩個的眼睛一齊盯着駕駛座上的那一個，前座的那人倒把眼睛移開，看着另外的方向。
開車的那個搖下車窗，送去一張紙币，又接過收據，再把車窗搖上，車開動了。
車内的人雖沒有說話，可是明顯地，空氣松動了。
前座的，比較年長和成熟的那位，嘴角露出一絲笑容，這絲笑容将他的嘴形略扯歪了，一邊高，一邊低，就是這點，使他現出不凡的風度。
他在座位上動了
大王坐在他身邊，身後是二王和三王。
陽光已将車窗染成金黃。
車中的人，看上去并無什麼倦意，相反，還都有着飛揚的神采。
因為年輕，哪怕一夜裡隻在天亮時分睡一小伏覺，洗一把冷水臉，就又抖擻起來。
他們中間，最年長的大約也不過二十三四歲，餘下的，就是十八，十九，二十緊挨着。
因為年輕，所以他們也都很快活，你要是能伸進耳朵去，就能聽見他們說話有多逗人了。
而你也不要以為他們隻不過是油嘴滑舌，那就把他們簡單化了，他們其實有着對事物的獨到見解，這種見解是他們幽默的來源。
所以說，幽默感并不是一種個人風格，而是世界觀。
比如，他們中間，人稱二王的那一位，對着車前車後、車左車右的車輛有一個發現。
他說：你們有沒有發現？凡是開好車的，寶馬，奧迪，凱迪拉克，開好車的人都長得很難看，我們這幾個，所以還不難看，就因為我們的車比較差。
于是，他們就笑。
要說，他們果然長得不差，而且很奇怪的，他們彼此都有些相像呢！其實，也沒什麼奧秘，因為年輕嘛。
年輕人總有着清朗的眉眼，隻要沒有特别的顯眼的不端正，看上去就都好看。
除去年輕這一點外，他們還都過着一種立足于體力的生活，這就使他們無論臉形還是體格，都瘦削卻結實，也增加了好看和相像。
倘若從氣質上比較，坐在前座的大王要沉着一些，當然，他本來就要年長過那幾個。
他臉上有一種思考的表情，這使得他的眉，略微蹙起來，咬肌則有些緊，腮幫的線條就硬了，成了見方的臉形。
也是由于思考的緣故，他的眼睛也比那幾個要亮和銳利，在微蹙的眉毛底下，看得很深遠的樣子。
可能是昨晚上說多了，現在，他變得很沉默，沒有參加聊天。
當有人口出妙語，他隻是不出聲地微笑一下，轉而又陷入沉思。
他邊上開車的那個，也是沉默着，倒不是也在思考着什麼，而是，有心事的表情，并且，還有一些不高興，似乎受了委屈。
要說不像，他是他們中間最不像的一個，這不像還不是在眉眼臉形方面，是在于，他看上去落落寡合，和那幾個人有些疏遠。
他的穿着也與他們不同，他們穿的是牛仔服，皮夾克，前頭那個則裹一件軍大衣，總之是休閑的風格。
他呢，穿一件藏青色的西裝，裡面是硬領襯衫，系一條領帶，很正式的樣子。
他是這車人裡的不諧和音。
所以，車内的聊天說笑，基本就是後座上那兩位在進行。
他們一唱一和，一捧一逗，因為都是會鬧的家夥，就也很熱鬧。
他們倆是會被人當作兄弟，事實上卻又不是的那種。
一家子的兄弟往往并不相像，好比一棵樹上發的杈，越長越遠的趨勢。
而兩個沒有血緣關系的人，因為之間深切的友愛，忠誠的敬慕，朝夕相處，竟會越來越像。
這就是後天的社會生活的力量。
他們有着同樣的樂天的表情，調侃的語言風格，還有高興時将一隻手壓在另一隻手背上，挨個兒按響手指骨節的習慣。
也如同最相像的親兄弟常會有的情形，一種難以覺察的差異，微妙地将他們區别開來。
那略微年長的，眉間有一些窄，這使他不笑的時候，會有一種怒容似的。
而且，不經意時，他偶然地會突發出一個激烈的動作，比如，猛擊一下椅面，或者一跺腳跟，邊上的人就驚一跳。
略年幼的那一個，則是安靜的，甚至于是溫馴。
他順從地跟随那略大的，鹦鹉學舌似的，那一個說什麼，他緊跟着也說什麼，又像是回聲。
連高興時，依次按手指關節，他也慢那一個半拍。
那邊手指關節“咔吧吧”響起，這邊緊接着“咔吧吧”随聲附上，聽起來，也像合唱裡的“卡農”。
可是，即便這樣，人們也不會一味就是這一個追随那一個，這一個的安靜裡是有一些主見的。
假如你留意看他們間的眼神，你就會發覺這點。
那就是，當那一個突發某種激烈動作的時候，這一個隻需看他一眼，他便意識過來，收住了。
所以，或許不是在行為上，但至少是在情緒上，這一個有效地控制了那一個。
這麼說起來，車内的人還是各有性格，而且，處境也不盡相同，可是，命運讓他們走在了一起。
在上班的早高峰來臨之前，車已經從恒豐路橋口子下了高架，開過滬太路，又駛上滬嘉高速。
迎面而來，往市區的車流眼看着洶湧起來，而出市區的路暢通無阻，這使他們的車有一種逆向而行的意思。
後面的兩位此時也安靜下來，看着車窗外邊掠過的房屋和農田，車内一時上隻聽見發動機聲。
在這大放光明的白晝裡，他們的行為似乎變得有些吓人，于是就沉默下來。
在一個空寂的時段，前後左右都沒有車，天地間就隻剩了他們自己，形單影隻的。
好在，他們的車又趕上前邊一輛“蘇”字号的載重卡車，然後，不久，前面也來了車，世界才又變得活躍了些。
但等到了收費站，站前竟有一片小小的車陣，好像四散的車都聚在這裡等他們似的，他們就又沉寂下來。
後座兩個的眼睛一齊盯着駕駛座上的那一個，前座的那人倒把眼睛移開，看着另外的方向。
開車的那個搖下車窗，送去一張紙币，又接過收據，再把車窗搖上，車開動了。
車内的人雖沒有說話，可是明顯地，空氣松動了。
前座的，比較年長和成熟的那位，嘴角露出一絲笑容，這絲笑容将他的嘴形略扯歪了，一邊高，一邊低，就是這點，使他現出不凡的風度。
他在座位上動了