第03節
關燈
小
中
大
走吧！"
他不動彈。
"你成人了，自己過去吧。
我不能養你一輩子，你也不能守我一輩子。
" 他不動彈，隻覺得從頭到腳都涼了，就象掉進了冰窟。
一個風和日暖的早晨，拾來挑着一副貨郎挑子，上路了。
上路前，大姑不知從哪摸出一個貨郎鼓，她用手抹了抹鼓面，輕輕搖了一下："叮咚"，貨郎鼓響了一下，響得還脆。
她看看鼓，又看看拾來，張張嘴，要說什麼，又沒說。
然後把鼓交給了拾來。
拾來接過鼓看了看，恍恍惚惚記着小時玩過，為了玩它還挨了一耳巴子。
這是他從小長成人，第一次挨耳巴子，就一次，也記得住了。
他随手把貨郎鼓往貨架上一插，徑直走了，沒有回頭。
貨郎挑子在他寬厚的肩上晃悠着，貨郎鼓清清脆脆地響着： "叮咚，叮咚，叮咚，叮咚。
" 大姑聽着那鼓聲一步一步遠遠地去了，眼淚直流了下來。
十二 早幾天就聽說，縣上要來個作家，來此地采訪治水的事。
這幾天又聽說，那作家日後就到了，住宿都安排妥了，住縣一招。
鮑仁文要去見見那作家。
早幾天，就把他這些年寫的文章拾掇出來，看了幾遍，改了幾遍。
這幾天，又重新抄了一遍，整整齊齊地撂在一起，用他娘糊的鞋靠子貼上光溜溜的畫報紙，做了個精裝的封面，封面上用墨筆寫了兩個立體的美術字——作品。
直弄到夜半。
他隻迷盹了一小會兒，天就亮了。
他起床洗了臉，刷了牙，又用他娘的破梳子沾了點清水梳梳頭，穿上他的藍卡其學生裝，夾着"作品"出發了。
他娘攆了他有半裡地，要他捎上半藍雞蛋上街賣了。
他裝沒聽見，大步流星地走出了莊子。
太陽很好，把風都暖熱了。
半個多月沒下雨，大路上的浮土有半腳深了。
大車過去，平車過去，自行車過去，人走過去，把個浮土踢起來，揚了個半天，遮黃了太陽。
他感到燥熱，走過大方家井沿上，向個提水的老頭讨了半瓢水喝，再接着趕路。
路，向前蜿蜒，看不到頭，難得遇見個人。
遠遠的，看見個小黑點。
走着走着，漸漸大了，大了，大了，顯出人形了，辨清男女了，認出眉眼了。
到了跟前，過去了，前邊隻有一條白生生的路，蜿蜒到看不見的遠處去了。
太陽到了頭頂，踩着自己的影子走。
他覺得困頓，象是睡着了。
"作品"的封面滑溜溜的，老往下打滑，他把它摟摟好，向前走。
這是他的寶貝，他的心肝，他的所有的一切，一切的所有。
他為它熬了多少夜，熬了多少燈油。
他累極了，困極了，難極了，寫不出一個字卻又非要不停地寫下去，寫下去，這時候，他便會困惑起來： "這麼苦究竟是為啥？究竟圖的啥？會有個什麼結果呢？"于是他會一下子萎頓下來，心裡充滿了虛無的情緒。
這種心情沖擊得最強烈的一次，他竟把他寫了九個晚上還沒寫完的一篇小說撕了。
然而，等那一陣狂暴過去之後，他望着一地的碎紙片，落寞地哭了。
這時，他特别想往什麼上面偎靠一下，溫暖一下，安慰一下自己這顆破碎而孤寂的心。
他覺得自己苦得很，苦得很。
他蜷縮着，自己偎依自己，慢慢地平靜下來，又重新攤開一張紙，拿起筆。
除此以外，他不明白還有什麼能給自己安慰和偎靠的。
隻有這麼寫着，他才能夠希望着什麼，妄想着什麼。
路，無窮無盡地延伸着，這是一條寂靜的路。
他又覺着渴，卻再不能遇上一口井了。
日頭偏過正午，他走上了劉莊的地，前邊就是縣城了。
有人擔着空挑子往回走，是從街上下來的。
城裡很安靜。
街中央館子裡，一地的雞骨魚刺，一個圍着稀髒的圍裙的娘們，正往外掃，招來了兩條狗。
剃頭店裡隻有一個師傅靠在剃頭椅子上打呼噜。
一隻豬大搖大擺地從百貨店走出來。
他走過郵局，走進招待所。
他心中忽然有些緊張。
他努力回想着"作品"中最叫自己滿意激動的段落，語句，想給自己增添一點信心和勇氣。
然而，卻怎麼也想不起來，那些絞盡腦汁寫下來的章句全消失得無影無蹤。
他發覺，自己過去的半生的價值，和今後半生的價值，馬上就要得到一個裁決。
他有些腿軟，幾乎要掉過頭走去了。
傳達室的老頭在打盹，口水流在衣襟上。
一個女人低着頭織毛線
"你成人了，自己過去吧。
我不能養你一輩子，你也不能守我一輩子。
" 他不動彈，隻覺得從頭到腳都涼了，就象掉進了冰窟。
一個風和日暖的早晨，拾來挑着一副貨郎挑子，上路了。
上路前，大姑不知從哪摸出一個貨郎鼓，她用手抹了抹鼓面，輕輕搖了一下："叮咚"，貨郎鼓響了一下，響得還脆。
她看看鼓，又看看拾來，張張嘴，要說什麼，又沒說。
然後把鼓交給了拾來。
拾來接過鼓看了看，恍恍惚惚記着小時玩過，為了玩它還挨了一耳巴子。
這是他從小長成人，第一次挨耳巴子，就一次，也記得住了。
他随手把貨郎鼓往貨架上一插，徑直走了，沒有回頭。
貨郎挑子在他寬厚的肩上晃悠着，貨郎鼓清清脆脆地響着： "叮咚，叮咚，叮咚，叮咚。
" 大姑聽着那鼓聲一步一步遠遠地去了，眼淚直流了下來。
十二 早幾天就聽說，縣上要來個作家，來此地采訪治水的事。
這幾天又聽說，那作家日後就到了，住宿都安排妥了，住縣一招。
鮑仁文要去見見那作家。
早幾天，就把他這些年寫的文章拾掇出來，看了幾遍，改了幾遍。
這幾天，又重新抄了一遍，整整齊齊地撂在一起，用他娘糊的鞋靠子貼上光溜溜的畫報紙，做了個精裝的封面，封面上用墨筆寫了兩個立體的美術字——作品。
直弄到夜半。
他隻迷盹了一小會兒，天就亮了。
他起床洗了臉，刷了牙，又用他娘的破梳子沾了點清水梳梳頭，穿上他的藍卡其學生裝，夾着"作品"出發了。
他娘攆了他有半裡地，要他捎上半藍雞蛋上街賣了。
他裝沒聽見，大步流星地走出了
太陽很好，把風都暖熱了。
半個多月沒下雨，大路上的浮土有半腳深了。
大車過去，平車過去，自行車過去，人走過去，把個浮土踢起來，揚了個半天，遮黃了太陽。
他感到燥熱，走過大方家井沿上，向個提水的老頭讨了半瓢水喝，再接着趕路。
路，向前蜿蜒，看不到頭，難得遇見個人。
遠遠的，看見個小黑點。
走着走着，漸漸大了，大了，大了，顯出人形了，辨清男女了，認出眉眼了。
到了跟前，過去了，前邊隻有一條白生生的路，蜿蜒到看不見的遠處去了。
太陽到了頭頂，踩着自己的影子走。
他覺得困頓，象是睡着了。
"作品"的封面滑溜溜的，老往下打滑，他把它摟摟好，向前走。
這是他的寶貝，他的心肝，他的所有的一切，一切的所有。
他為它熬了多少夜，熬了多少燈油。
他累極了，困極了，難極了，寫不出一個字卻又非要不停地寫下去，寫下去，這時候，他便會困惑起來： "這麼苦究竟是為啥？究竟圖的啥？會有個什麼結果呢？"于是他會一下子萎頓下來，心裡充滿了虛無的情緒。
這種心情沖擊得最強烈的一次，他竟把他寫了九個晚上還沒寫完的一篇小說撕了。
然而，等那一陣狂暴過去之後，他望着一地的碎紙片，落寞地哭了。
這時，他特别想往什麼上面偎靠一下，溫暖一下，安慰一下自己這顆破碎而孤寂的心。
他覺得自己苦得很，苦得很。
他蜷縮着，自己偎依自己，慢慢地平靜下來，又重新攤開一張紙，拿起筆。
除此以外，他不明白還有什麼能給自己安慰和偎靠的。
隻有這麼寫着，他才能夠希望着什麼，妄想着什麼。
路，無窮無盡地延伸着，這是一條寂靜的路。
他又覺着渴，卻再不能遇上一口井了。
日頭偏過正午，他走上了劉莊的地，前邊就是縣城了。
有人擔着空挑子往回走，是從街上下來的。
城裡很安靜。
街中央館子裡，一地的雞骨魚刺，一個圍着稀髒的圍裙的娘們，正往外掃，招來了兩條狗。
剃頭店裡隻有一個師傅靠在剃頭椅子上打呼噜。
一隻豬大搖大擺地從百貨店走出來。
他走過郵局，走進招待所。
他心中忽然有些緊張。
他努力回想着"作品"中最叫自己滿意激動的段落，語句，想給自己增添一點信心和勇氣。
然而，卻怎麼也想不起來，那些絞盡腦汁寫下來的章句全消失得無影無蹤。
他發覺，自己過去的半生的價值，和今後半生的價值，馬上就要得到一個裁決。
他有些腿軟，幾乎要掉過頭走去了。
傳達室的老頭在打盹，口水流在衣襟上。
一個女人低着頭織毛線