第01節
關燈
小
中
大
"不是。
" "那是給誰寫的呢？" 問到了文學的目的，鮑仁文作難了。
這是曆代多少大文豪争辯不清的問題，他小小的鮑仁文作何回答。
他隻草草地說了一句："我自己想寫呢！" "寫成書能得錢嗎？"老革命锲而不舍地問道。
"沒得錢。
文化大革命了，稿費取消了。
"鮑仁文耐着性子解釋道。
"那你圖啥？"又回到了"文學的目的"的問題上。
鮑仁文不再回答，隻是微笑了一下，笑得有點憂郁。
停了一會兒，他又問： "我大爺，你老再說說漣水戰役可好？" 鮑彥榮沉默了一會兒，從兜裡摸出煙袋。
"你老吸這個。
"鮑仁文遞上煙卷。
"我還是吸這個過瘾。
"鮑彥榮執意不接受煙卷，他忽然覺着自己在小輩面前做的有點不體面。
鮑仁文隻得自己點了一支吸起來。
煙霧缭繞着一盞油燈，一點火光跳躍着，把人的影子投在牆上，鬼似的亂扭着。
影子在黴濕的牆上扭着，忽而縮小，忽而護張起來，包圍住整間屋子。
人坐在影子底下，渺小得很。
"我要寫一本書。
"他心想。
他在縣中念了二年，曉得蘇聯有個高爾基，沒上過一天學堂，結果成了大作家；他有一本《創業史》，聽說那作家是在鄉裡的；他有一本《林海雪原》，聽說那作家是個行伍出身，不識幾個字的……古今中外，無窮的事實證明，作家是任何人都能做得的，隻要勤奮。
"勤奮出天才"，他寫在自家床上。
他沒日沒夜地寫着，寫在中學裡沒用完的練習本上，寫了有幾厚本了。
他大他娘要給他說媳婦，他也拒絕了。
先著書，後成家，這也是他的座右銘，記在了心裡。
人家叫他"文瘋子"，這裡有着幾重的意思。
一是他的名字叫仁文；二是他這個瘋子是文的，而不象鮑秉德家裡的，是武的，耍起瘋來幾個男人也弄不了她；三是這"文瘋子"的"文"裡還有着一層"文章"的意思。
面對大家善意的譏諷，他不動聲色，心裡想着他記在本子上的又一句話："鷹有時飛得比雞低，而雞永遠也飛不到鷹那麼高。
" 四 牛棚裡，孤老頭子鮑秉義坐在涼床上，唱花鼓戲： "關老爺門口字兩行，古人又留下勸人方。
這一字出馬一杆槍，二字上橫短來下橫長。
三字立起來象川字，四字好比四堵牆……"老革命鮑彥榮目不轉睛地看着他，聽得出神。
鮑彥山家老大建設子替他喂牛，鍘齊的麥穰子填進槽，刷啦啦地響。
鮑秉義打小跟一個戲班于唱戲，賣過嘴，叫族裡人瞧不起。
老了，回來了。
孤身一人去、孤身一人回。
問他在外成過家嗎？他微微一搖頭。
有多事的人，給他說過幾回寡婦，他還是微微一搖頭。
後來，傳出一個怪話，說他在戲班子裡，和那挂頭牌的女角兒相好了，那女戲子又把他甩了。
還有個怪話，說他對東頭鮑彥川家裡的有點意思。
鮑彥川死了有四年了，他家裡的拖了四個孩子，再嫁也是難。
隻不過，都是一族裡的，論起輩份來，鮑彥川家裡的該叫鮑秉義叔，是想也不敢想的。
如今，他單身一人，就讓他喂牛，住在牛棚，他有落腳處了，牛也有照應了。
雖瞧不起他幹的那行當，可大人小孩都愛聽他唱，都叫他作唱古的。
一段曲兒能唱遍上下五千年的英雄豪傑： "一字出馬一杆槍，韓信領兵去見霸王。
霸王逼在烏江死，韓信死在厲未央。
寫個二字兩條龍，王母娘娘顯神通。
花果高山擺下陣，水簾洞裡捉妖精。
寫一個三字三條街，陳世美求官未回來。
家裡撇下他的妻，懷抱琵琶又上長街。
……" 一把墜子吱吱嗄嗄地拉着過門。
" "那是給誰寫的呢？" 問到了文學的目的，鮑仁文作難了。
這是曆代多少大文豪争辯不清的問題，他小小的鮑仁文作何回答。
他隻草草地說了一句："我自己想寫呢！" "寫成書能得錢嗎？"老革命锲而不舍地問道。
"沒得錢。
文化大革命了，稿費取消了。
"鮑仁文耐着性子解釋道。
"那你圖啥？"又回到了"文學的目的"的問題上。
鮑仁文不再回答，隻是微笑了一下，笑得有點憂郁。
停了一會兒，他又問： "我大爺，你老再說說漣水戰役可好？" 鮑彥榮沉默了一會兒，從兜裡摸出煙袋。
"你老吸這個。
"鮑仁文遞上煙卷。
"我還是吸這個過瘾。
"鮑彥榮執意不接受煙卷，他忽然覺着自己在小輩面前做的有點不體面。
鮑仁文隻得自己點了一支吸起來。
煙霧缭繞着一盞油燈，一點火光跳躍着，把人的影子投在牆上，鬼似的亂扭着。
影子在黴濕的牆上扭着，忽而縮小，忽而護張起來，包圍住整間屋子。
人坐在影子底下，渺小得很。
"我要寫一本書。
"他心想。
他在縣中念了二年，曉得蘇聯有個高爾基，沒上過一天學堂，結果成了大作家；他有一本《創業史》，聽說那作家是在鄉裡的；他有一本《林海雪原》，聽說那作家是個行伍出身，不識幾個字的……古今中外，無窮的事實證明，作家是任何人都能做得的，隻要勤奮。
"勤奮出天才"，他寫在自家床上。
他沒日沒夜地寫着，寫在中學裡沒用完的練習本上，寫了有幾厚本了。
他大他娘要給他說媳婦，他也拒絕了。
先著書，後成家，這也是他的座右銘，記在了心裡。
人家叫他"文瘋子"，這裡有着幾重的意思。
一是他的名字叫仁文；二是他這個瘋子是文的，而不象鮑秉德家裡的，是武的，耍起瘋來幾個男人也弄不了她；三是這"文瘋子"的"文"裡還有着一層"文章"的意思。
面對大家善意的譏諷，他不動聲色，心裡想着他記在本子上的又一句話："鷹有時飛得比雞低，而雞永遠也飛不到鷹那麼高。
" 四 牛棚裡，孤老頭子鮑秉義坐在涼床上，唱花鼓戲： "關老爺門口字兩行，古人又留下勸人方。
這一字出馬一杆槍，二字上橫短來下橫長。
三字立起來象川字，四字好比四堵牆……"老革命鮑彥榮目不轉睛地看着他，聽得出神。
鮑彥山家老大建設子替他喂牛，鍘齊的麥穰子填進槽，刷啦啦地響。
鮑秉義打小跟一個戲班于唱戲，賣過嘴，叫族裡人瞧不起。
老了，回來了。
孤身一人去、孤身一人回。
問他在外成過家嗎？他微微一搖頭。
有多事的人，給他說過幾回寡婦，他還是微微一搖頭。
後來，傳出一個怪話，說他在戲班子裡，和那挂頭牌的女角兒相好了，那女戲子又把他甩了。
還有個怪話，說他對東頭鮑彥川家裡的有點意思。
鮑彥川死了有四年了，他家裡的拖了四個孩子，再嫁也是難。
隻不過，都是一族裡的，論起輩份來，鮑彥川家裡的該叫鮑秉義叔，是想也不敢想的。
如今，他單身一人，就讓他喂牛，住在牛棚，他有落腳處了，牛也有照應了。
雖瞧不起他幹的那行當，可大人小孩都愛聽他唱，都叫他作唱古的。
一段曲兒能唱遍上下五千年的英雄豪傑： "一字出馬一杆槍，韓信領兵去見霸王。
霸王逼在烏江死，韓信死在厲未央。
寫個二字兩條龍，王母娘娘顯神通。
花果高山擺下陣，水簾洞裡捉妖精。
寫一個三字三條街，陳世美求官未回來。
家裡撇下他的妻，懷抱琵琶又上長街。
……" 一把墜子吱吱嗄嗄地拉着過門。