第四章
關燈
小
中
大
我現在相信，有的男人，比方說，我，因為太聰明，除了給公司做事，别無活路；還有些女人因為太漂亮，比方說，F，除了嫁給公司裡的人，也别無出路。
得到了這個湯馬斯·哈代式的結論之後，我告訴訓導員，我願意到寫作部去工作。
在作出這個決定之前，我曾經做惡夢、出冷汗、臉上無端發紅、健忘、不能控制自己的脾氣，但是決定了以後，一切就都好了。
不管你信不信，第一次到第八創作集體去時，走在黑暗的樓道裡，忽然感到這裡很熟悉；我還感到很疲憊，不由自主地要松弛下來。
這種感覺就像是到家了。
每次我來到公司門口，把工作證遞給傳達室裡的保安員看了以後，他就要遞給我一個黑馬甲，上面有紅線綴成的D字。
這一點提醒我，我還是個“被安置人員”，和公司的官員不同，和在公司裡打工的人也不同。
官員們穿着各色西服，打着領帶，可算是衣冠楚楚；而保安員更加衣冠楚楚，穿着金色的制服，就像軍樂團的樂師。
女的保安員穿制服裙子，有些人不會穿，把前面開的衩穿到身體的側面，這可以算公司裡一種特别的風景吧。
我在第八創作集體，這是一大間白色的房子，像個大車間，向陽的一面全是玻璃，故而裡面陽光燦爛。
也許是太燦爛了，所以大家都戴着茶色眼鏡。
上班的第二天，我也去買了一個茶色鏡。
這間房子用屏風隔成迷宮似的模樣，我們也是迷宮的一部分。
在這個迷宮的上空，有幾架攝像機在天花闆上，就像直升飛機上裝的機關槍，不停地對我們掃射。
根據它的轉速和角度，我算出假如它發射子彈，可以在每十五分鐘把大家殺死一遍。
開頭每次它轉到我這邊，我都微笑、招手。
後來感到臉笑疼、手招累了，也就不能堅持了。
G組有七個人，其中有兩個女同事。
我們這個組出産短中篇，也就是三萬字左右的東西，而每篇東西部分成四大段。
其一，抒情段，大約七千字左右，由風景描寫引入男女主人公，這一段往往是由“旭日東升”這個成語開始的；其二，煽情段，男女主人公開始相互作用，一共有七十二種程式可以借用，“萍水相逢，開始愛情”隻是其中一種，也是七千字左右；其三是思辨段，由男女主人公的内心獨白組成；可以借用從尼采到薩特的一切哲學書籍，也是七千字；最後是激情段，有一個劇烈的轉折。
開始時愛情破裂、家庭解體、主人公死去。
然後，發生轉機，主人公死而複生，破鏡重圓，也就是七八千字吧。
每月一篇，登到大型文藝刊物上。
到了國慶、建黨紀念日，我們要獻禮，就要在小說裡加入第二抒情段、第二煽情段，就像doublebunger，doublecheeseburger一樣，拉到五萬字。
什麼時候上級說文藝要普及，面向工農兵，就把思辨段撤去。
順便說一句，這種事最對我的胃口。
因為作為前哲學家執照的持有者，我負責思辨段的二分之一，抒情段的六分之一，煽情段的十二分之一，激情段我就管出出主意，出主意前先吃兩片阿斯匹林，以免身上發冷。
隻要不寫思辨段，我就基本沒事了。
上了一周的班，我覺得比想象的要好過；正如老美說的那樣，“Ajobisajob”。
我沒有理由說它比當肛門科大夫更壞。
我現在幹的事，就叫做當了“寫手”。
我坐在辦公桌前寫一段思辨文字時，時常感到一陣寒熱襲來，就情不自禁地在稿紙上寫下一段尖酸刻薄的文字，對主人公、對他所在的環境、對時局、對一切都極盡挖苦之能事。
此種情形就如在家裡時感到性欲襲來一樣——簡單地說，我坐不住。
在一個我仇恨的地方，闆着臉像沒事人一樣，不是我的一貫作風。
這段文字到了審稿手裡，他用紅墨水把它們盡數劃去，打回來讓我重寫。
他還說：真叫調皮——可惜你調皮不了多久了。
對于這話，我不知道應該怎樣理解。
也許應該理解為威脅。
這位審稿是個四十多歲的人，頭發花白，臉像橘子皮。
衆所周知，我們這裡每個人都犯過思想錯誤，所以雖然他說出這樣意味深長的話來，我還是不信他能把我怎麼樣。
審稿說：我也不想把你怎麼樣——到時候你自己就老實了。
從我出了世，就有人對我說這樣的話。
而直到現在，我還沒見過真章哪。
有一件事，我始終搞不明白，到底是什麼使這些人端坐在這裡寫這樣無趣的東西，并且不停地呷着白開水。
我自己喝着最濃的茶，才能避免打瞌睡。
但是不管怎麼難熬，每周也就這麼一天嘛。
我說過，G組一共有七個人，都在同一個辦公室裡。
除了審稿坐在門口，其他人的辦公桌在窗邊放成一排。
靠着我坐的是兩位女士，都穿着棕色的套服，戴着茶色眼鏡，一位背朝我坐，有四十來歲。
另一位面朝我坐，有三十多歲。
我說自己從出世就沒見過真章，那位三十來歲的就說：在這裡你準會見到真章，你等着吧——而那位四十來歲的在椅子上挪動一下身體，說：讨厭！不準說這個。
然後她就高聲朗誦了一段煽情段的文章，表
得到了這個湯馬斯·哈代式的結論之後，我告訴訓導員，我願意到寫作部去工作。
在作出這個決定之前，我曾經做惡夢、出冷汗、臉上無端發紅、健忘、不能控制自己的脾氣，但是決定了以後，一切就都好了。
不管你信不信，第一次到第八創作集體去時，走在黑暗的樓道裡，忽然感到這裡很熟悉；我還感到很疲憊，不由自主地要松弛下來。
這種感覺就像是到家了。
每次我來到公司門口，把工作證遞給傳達室裡的保安員看了以後，他就要遞給我一個黑馬甲，上面有紅線綴成的D字。
這一點提醒我，我還是個“被安置人員”，和公司的官員不同，和在公司裡打工的人也不同。
官員們穿着各色西服，打着領帶，可算是衣冠楚楚；而保安員更加衣冠楚楚，穿着金色的制服，就像軍樂團的樂師。
女的保安員穿制服裙子，有些人不會穿，把前面開的衩穿到身體的側面，這可以算公司裡一種特别的風景吧。
我在第八創作集體，這是一大間白色的房子，像個大車間，向陽的一面全是玻璃，故而裡面陽光燦爛。
也許是太燦爛了，所以大家都戴着茶色眼鏡。
上班的第二天，我也去買了一個茶色鏡。
這間房子用屏風隔成迷宮似的模樣，我們也是迷宮的一部分。
在這個迷宮的上空，有幾架攝像機在天花闆上，就像直升飛機上裝的機關槍，不停地對我們掃射。
根據它的轉速和角度，我算出假如它發射子彈，可以在每十五分鐘把大家殺死一遍。
開頭每次它轉到我這邊，我都微笑、招手。
後來感到臉笑疼、手招累了，也就不能堅持了。
G組有七個人，其中有兩個女同事。
我們這個組出産短中篇，也就是三萬字左右的東西，而每篇東西部分成四大段。
其一，抒情段，大約七千字左右，由風景描寫引入男女主人公，這一段往往是由“旭日東升”這個成語開始的；其二，煽情段，男女主人公開始相互作用，一共有七十二種程式可以借用，“萍水相逢，開始愛情”隻是其中一種，也是七千字左右；其三是思辨段，由男女主人公的内心獨白組成；可以借用從尼采到薩特的一切哲學書籍，也是七千字；最後是激情段，有一個劇烈的轉折。
開始時愛情破裂、家庭解體、主人公死去。
然後，發生轉機，主人公死而複生，破鏡重圓，也就是七八千字吧。
每月一篇，登到大型文藝刊物上。
到了國慶、建黨紀念日，我們要獻禮，就要在小說裡加入第二抒情段、第二煽情段，就像doublebunger，doublecheeseburger一樣，拉到五萬字。
什麼時候上級說文藝要普及，面向工農兵，就把思辨段撤去。
順便說一句，這種事最對我的胃口。
因為作為前哲學家執照的持有者，我負責思辨段的二分之一，抒情段的六分之一，煽情段的十二分之一，激情段我就管出出主意，出主意前先吃兩片阿斯匹林，以免身上發冷。
隻要不寫思辨段，我就基本沒事了。
上了一周的班，我覺得比想象的要好過；正如老美說的那樣，“Ajobisajob”。
我沒有理由說它比當肛門科大夫更壞。
我現在幹的事，就叫做當了“寫手”。
我坐在辦公桌前寫一段思辨文字時，時常感到一陣寒熱襲來，就情不自禁地在稿紙上寫下一段尖酸刻薄的文字，對主人公、對他所在的環境、對時局、對一切都極盡挖苦之能事。
此種情形就如在家裡時感到性欲襲來一樣——簡單地說，我坐不住。
在一個我仇恨的地方，闆着臉像沒事人一樣，不是我的一貫作風。
這段文字到了審稿手裡，他用紅墨水把它們盡數劃去，打回來讓我重寫。
他還說：真叫調皮——可惜你調皮不了多久了。
對于這話，我不知道應該怎樣理解。
也許應該理解為威脅。
這位審稿是個四十多歲的人，頭發花白，臉像橘子皮。
衆所周知，我們這裡每個人都犯過思想錯誤，所以雖然他說出這樣意味深長的話來，我還是不信他能把我怎麼樣。
審稿說：我也不想把你怎麼樣——到時候你自己就老實了。
從我出了世，就有人對我說這樣的話。
而直到現在，我還沒見過真章哪。
有一件事，我始終搞不明白，到底是什麼使這些人端坐在這裡寫這樣無趣的東西，并且不停地呷着白開水。
我自己喝着最濃的茶，才能避免打瞌睡。
但是不管怎麼難熬，每周也就這麼一天嘛。
我說過，G組一共有七個人，都在同一個辦公室裡。
除了審稿坐在門口，其他人的辦公桌在窗邊放成一排。
靠着我坐的是兩位女士，都穿着棕色的套服，戴着茶色眼鏡，一位背朝我坐，有四十來歲。
另一位面朝我坐，有三十多歲。
我說自己從出世就沒見過真章，那位三十來歲的就說：在這裡你準會見到真章，你等着吧——而那位四十來歲的在椅子上挪動一下身體，說：讨厭！不準說這個。
然後她就高聲朗誦了一段煽情段的文章，表