第一章
關燈
小
中
大
搭泛美一号班機從紐約到東京，休息一小時，轉搭日航五号到台北，這是紐約那家旅行社安排的最直接、最省時的行程了，中間不需要一站站的停，轉機的時間也不急促，但是，潘士廉覺得還是非常累、非常辛苦，甚至四年來第一次回家的興奮也不能使他更有精神。
他坐在靠走道的座位，旁邊大概是兩個日本婦人，叽哩咕噜的說個不停，她們一定是從東京上飛機的，兩個人都精神奕奕，和士廉的疲憊成強烈的對比。
他暗暗歎一口氣，想閉起眼睛休息一下也不行，急口令似的日本話真是令他煩得要死。
飛機并不滿，找空中小姐來，換個座位吧！還有兩個半小時才到台北，他實在受不了這種疲勞轟炸。
張望一下，幾個空中小姐好像都在預備點心，忙得不亦樂乎的樣子，他不好意思在在這個當兒麻煩人家——一個苗條的身影從他身邊經過，已經越過他，啊！穿着空姐的制服，手上沒有托盤，他毫不考慮的叫住她。
「小姐，有點事想麻煩你——」他用英語說。
苗條的空姐轉個身，展開職業性的微笑，但是——但是那張臉龐——那眼、那鼻、那唇——那不是她——任情予，那個青梅竹馬的玩伴，那個常常從心靈深處走進他夢中的女孩，任情予——然而——任倩予該在台灣的任何一處，怎會是日航的空姐？ 職業性的微笑挂在唇邊，她的黑睥中跳動着問号，她呆呆的凝視着士廉，好一陣子——幾乎是同時，他們一起叫起來。
「任倩予？！」 「潘士廉？！」 果然是故人。
倩予大步跨到士廉面前，士廉忘我的一把握住了她的雙手，緊緊的，緊緊的，就像四年前分手的那一天—— 四年了。
他深深的凝視她，清楚的看見她唇邊的顫抖，看見她臉上肌肉不受控制的痙攣，看見她眼中的淚光，一刹那間，四年一刖的一切彷佛全回到眼前。
她也是這麼站在他面前，也是淚盈於睫，也是顫抖着、痙攣着，他緊握着善她的雙手，渴望把自己每一份力量，每一份勇氣，每一份堅強都注入她體内，令她怏樂、令她幸福—— 四年前—— 台北市的夏天真熱得令人受不了，沒有一絲風，空氣似乎凝固着，躲在冷氣房裡，也不過使人不流汗而已。
即使是黃昏，太陽的威力也絲毫不減。
潘士廉下了公共汽車慢慢走進巷子，他是個沉默、内向的男孩子，很清秀、很斯文、很有書卷氣，尤其那對眼睛，總給人一種高深莫測的感覺。
他剛服完兵役，辦好了一切出國手續，再等一星期，他就要踏上征途，去留學深造，用自已雙手去創造前途。
他是台大經濟系畢業的，非常優秀的男孩子，無論在學業上、品行上！他都是令人刮目相看的。
出國深造是他必然的道路，他有史丹佛的助教獎學金，他的好家庭也令他無後顧之憂，不必他負擔任何一方面。
他這種人似乎一生出來就走在上天為他鋪好了的平坦道路上，将來念成碩士、博士，根本是意料中之事。
他家住在這條巷子的最後一幢房子，是獨門獨院的西式平房——整條巷子都是類似的房子，住的都是生活安定，職業不錯的中上人家，就像士廉的父親，是台灣紙業公司的高級職員。
走過一扇紅木門，一個苗條的女孩子閃身而出。
「潘士廉——」女孩子叫住他。
「哦！任倩予，」他停下腳步，從小在一起的玩伴，他雖然比她大四歲！卻也互相習慣了直呼名字。
「你有事？」 任倩予點點頭。
她是個非常漂亮的女孩子，白暫、秀氣，小臉上最吸引人的是那黑白分明的大眼睛，但是，此刻眼中盛滿了憂慮。
「是——晚上你有沒有空？能不能出來？」她說。
臉色有點反常的蒼白，失去了往日的紅潤。
「當然，八點半我可以出來。
」他笑了。
他喜歡倩予，或者說——他愛情予！隻是這一份感情始終放在心中，他原是内向的男孩，何況——還有杜非。
「謝謝！」她垂下頭，似乎——眼圈兒有點紅，她怎麼了？「我八點半等你。
」 「好。
」他微微一笑，他的笑容善良而親切。
「任倩予，你好像不舒服？」 「沒有什麼。
」她轉身走回紅門。
「晚上見。
」 士廉說了聲再見，繼續走向巷尾的家。
他的行裝已打點得差不多了。
他有個十分仔細的好母親，非常愛他和妹妹，對他們的一切照顧得 無微不至，根本不必操心的。
母親說過一句話：「士廉，到時候你上飛機就行了，其他的事交給我。
」於是，他隻需要向師長 辭行，向同學、朋友告别，行裝的事真是一點不必他管，他實在是幸福的男孩。
晚餐後，父母開始看電視連續劇，他就走出家門。
妹妹潘心穎神神秘秘的追出來。
「任倩予約了你，是不是？」心穎笑。
「不是約會，她有事。
」士廉淡淡的。
「還不趁杜非去了陸軍官校猛追倩予，我怕你就沒有機會了。
」心穎可是人小鬼大？才十八歲呢！ 「不要亂講話。
」士廉皺眉。
心穎扮個鬼臉，退回屋裡。
心穎這個小家夥剛考上東海大學，輕松得不得了，難道她也想交男朋友了？ 他慢慢的走向倩予的家，她早已等在那兒。
不知道為什麼，他今天總覺得她神色不對，又穿一件松松垮垮的布袋裝，顯得特别地瘦。
倩予已經畢業兩年了，一直沒考上大學，在英文補習班裡上課混日子。
「等了很久？」他凝望她。
她原是個開朗、活潑、快樂又美麗的女孩，今夜——她不但心事重重，病恹恹的，那神情尤其古怪，仿佛全無生氣，全無希望似的。
「沒有，我一直坐在院子裡。
」她半垂着頭。
「沒吃晚飯？」他好意外。
「吃不下。
」她神色凄然的搖頭。
「你——下星期要走了，是不是？我聽心穎說的。
」 「是。
」他點頭。
倩予不是因為他的離開而如此吧？他不會自作多情，他知道，倩予喜歡的是杜非，那個充滿陽光與歡笑的男孩子。
他搖搖頭，一句話在口邊猶豫一陣，又吞了回去，什麼事這麼難以啟齒呢？ 「潘士廉，我——有麻煩了！」終于，在好費力的情形下，她說了出來。
「麻煩？什麼麻煩？」他吃驚又意外的站住了。
「有人欺負你？我——我可以幫忙嗎？」 「我不知道，」她眼圈紅了，淚水在眼眶裡轉，都讓她倔強的控制住了。
「我很害怕，也許——沒有人能幫忙，我沒有辦法，我——隻能找你。
」 她說得混亂，有點語無倫次，什麼事呢？使她怕成這樣？ 「告訴我，我一定可以幫你的。
」他用穩定的聲音說：「天下沒有解決不了的事。
」 「你不知道，這件事——我不能說，」她的眼淚終于流出來，才二十歲的女孩子啊！「我——真的不知道怎麼辦，我甯願去死。
」 「任倩予。
」他喝住她。
他是吃驚的，她怎麼會想到死呢？有這麼嚴重？「不許胡說，你才二十歲，你怎麼可以說——那個字？你不想想你父母？」 「就是想到他們，我——我才想死，我對不起他們，我考不上大學，又——又——」她泣不成聲。
「到底是什麼事呢？」他帶她坐在路邊的白色镂花鐵椅上。
「你不說出來我是幫不了你的。
」 「我——不能說，」她哭。
她是矛盾的，是吧？不能說又何必找他出來？「沒有人會原諒我。
」 「我不怪你，說吧！無論任何事，我幫你。
」他肯定得無與倫比，那聲音——足以斬釘截鐵。
她慢慢的擡起頭，收住了淚水，他的話、他的神色都給了她巨大的信心，士廉是值得信賴的，他說不怪她，他說幫她，他就一定會這麼做。
「無論——什麽事？」她還在猶豫。
「無論什麼事。
」他用力的點頭。
她咬着唇，蒼白的臉兒在水銀路燈下一片失神，她看來是那樣旁徨、那樣無助，她似乎——已走入了絕路，再也沒有任何希望了。
「我——我——有了孩子。
」她垂下頭。
他全身巨震，有了孩子？！他呆呆的望着她，連話也不會說了。
孩子？誰的？杜非？ 「我知道錯了，可是——現在該怎麼辦？」見他不出聲，她惶恐的抓住他的手不停搖。
「隻有兩條路，」他深深吸一口氣，他不能表現出震驚，否則會吓着她。
「要或不要，我想——你該和對方讨論一下，兩個人——都有責任的。
」 「孩子一定要。
」她那失神的眼中透出無比的堅定。
「不是他的錯，他無辜，我不能——謀殺他。
」 「那——隻有結婚。
」他吐出一口氣。
當然，孩子無辜，他也不願謀殺一個小生命。
「不，不行，」她猛烈的搖頭。
眼光變得好複雜，似乎是——愛恨交織。
「他不要孩子，也不能結婚。
」 他皺皺眉，更肯定了。
「杜非？」他悄聲問。
「他沒有法子——」她又哭了，她還是幫杜非的，她無法恨自己深愛的人。
「好不容易進了陸軍官校，哪有資格結婚？又沒錢、又沒能力，我——也不想害他。
」 「他——怎麼說？」士廉頗不以為然。
既然做了，就要負責，沒有能力、沒有錢都不是藉口。
「他說他才二十歲，和我一樣大，不想做爸爸。
」她吸吸鼻子。
「他寄來一萬塊錢。
」 「做什麼？」他又皺眉。
「他說——拿掉它。
」她咬着唇。
「但是我說什麼也不同意，那些錢是他四處張羅來的，我又寄還給他了。
」 他沉默一陣，把腦裡紊亂的思緒整理一下。
「我覺得——這種情形下告訴你父母比較好，他們會有比較好的意見。
」他冷靜的。
「不能！」她叫得驚
他坐在靠走道的座位，旁邊大概是兩個日本婦人，叽哩咕噜的說個不停，她們一定是從東京上飛機的，兩個人都精神奕奕，和士廉的疲憊成強烈的對比。
他暗暗歎一口氣，想閉起眼睛休息一下也不行，急口令似的日本話真是令他煩得要死。
飛機并不滿，找空中小姐來，換個座位吧！還有兩個半小時才到台北，他實在受不了這種疲勞轟炸。
張望一下，幾個空中小姐好像都在預備點心，忙得不亦樂乎的樣子，他不好意思在在這個當兒麻煩人家——一個苗條的身影從他身邊經過，已經越過他，啊！穿着空姐的制服，手上沒有托盤，他毫不考慮的叫住她。
「小姐，有點事想麻煩你——」他用英語說。
苗條的空姐轉個身，展開職業性的微笑，但是——但是那張臉龐——那眼、那鼻、那唇——那不是她——任情予，那個青梅竹馬的玩伴，那個常常從心靈深處走進他夢中的女孩，任情予——然而——任倩予該在台灣的任何一處，怎會是日航的空姐？ 職業性的微笑挂在唇邊，她的黑睥中跳動着問号，她呆呆的凝視着士廉，好一陣子——幾乎是同時，他們一起叫起來。
「任倩予？！」 「潘士廉？！」 果然是故人。
倩予大步跨到士廉面前，士廉忘我的一把握住了她的雙手，緊緊的，緊緊的，就像四年前分手的那一天—— 四年了。
他深深的凝視她，清楚的看見她唇邊的顫抖，看見她臉上肌肉不受控制的痙攣，看見她眼中的淚光，一刹那間，四年一刖的一切彷佛全回到眼前。
她也是這麼站在他面前，也是淚盈於睫，也是顫抖着、痙攣着，他緊握着善她的雙手，渴望把自己每一份力量，每一份勇氣，每一份堅強都注入她體内，令她怏樂、令她幸福—— 四年前—— 台北市的夏天真熱得令人受不了，沒有一絲風，空氣似乎凝固着，躲在冷氣房裡，也不過使人不流汗而已。
即使是黃昏，太陽的威力也絲毫不減。
潘士廉下了公共汽車慢慢走進巷子，他是個沉默、内向的男孩子，很清秀、很斯文、很有書卷氣，尤其那對眼睛，總給人一種高深莫測的感覺。
他剛服完兵役，辦好了一切出國手續，再等一星期，他就要踏上征途，去留學深造，用自已雙手去創造前途。
他是台大經濟系畢業的，非常優秀的男孩子，無論在學業上、品行上！他都是令人刮目相看的。
出國深造是他必然的道路，他有史丹佛的助教獎學金，他的好家庭也令他無後顧之憂，不必他負擔任何一方面。
他這種人似乎一生出來就走在上天為他鋪好了的平坦道路上，将來念成碩士、博士，根本是意料中之事。
他家住在這條巷子的最後一幢房子，是獨門獨院的西式平房——整條巷子都是類似的房子，住的都是生活安定，職業不錯的中上人家，就像士廉的父親，是台灣紙業公司的高級職員。
走過一扇紅木門，一個苗條的女孩子閃身而出。
「潘士廉——」女孩子叫住他。
「哦！任倩予，」他停下腳步，從小在一起的玩伴，他雖然比她大四歲！卻也互相習慣了直呼名字。
「你有事？」 任倩予點點頭。
她是個非常漂亮的女孩子，白暫、秀氣，小臉上最吸引人的是那黑白分明的大眼睛，但是，此刻眼中盛滿了憂慮。
「是——晚上你有沒有空？能不能出來？」她說。
臉色有點反常的蒼白，失去了往日的紅潤。
「當然，八點半我可以出來。
」他笑了。
他喜歡倩予，或者說——他愛情予！隻是這一份感情始終放在心中，他原是内向的男孩，何況——還有杜非。
「謝謝！」她垂下頭，似乎——眼圈兒有點紅，她怎麼了？「我八點半等你。
」 「好。
」他微微一笑，他的笑容善良而親切。
「任倩予，你好像不舒服？」 「沒有什麼。
」她轉身走回紅門。
「晚上見。
」 士廉說了聲再見，繼續走向巷尾的家。
他的行裝已打點得差不多了。
他有個十分仔細的好母親，非常愛他和妹妹，對他們的一切照顧得 無微不至，根本不必操心的。
母親說過一句話：「士廉，到時候你上飛機就行了，其他的事交給我。
」於是，他隻需要向師長 辭行，向同學、朋友告别，行裝的事真是一點不必他管，他實在是幸福的男孩。
晚餐後，父母開始看電視連續劇，他就走出家門。
妹妹潘心穎神神秘秘的追出來。
「任倩予約了你，是不是？」心穎笑。
「不是約會，她有事。
」士廉淡淡的。
「還不趁杜非去了陸軍官校猛追倩予，我怕你就沒有機會了。
」心穎可是人小鬼大？才十八歲呢！ 「不要亂講話。
」士廉皺眉。
心穎扮個鬼臉，退回屋裡。
心穎這個小家夥剛考上東海大學，輕松得不得了，難道她也想交男朋友了？ 他慢慢的走向倩予的家，她早已等在那兒。
不知道為什麼，他今天總覺得她神色不對，又穿一件松松垮垮的布袋裝，顯得特别地瘦。
倩予已經畢業兩年了，一直沒考上大學，在英文補習班裡上課混日子。
「等了很久？」他凝望她。
她原是個開朗、活潑、快樂又美麗的女孩，今夜——她不但心事重重，病恹恹的，那神情尤其古怪，仿佛全無生氣，全無希望似的。
「沒有，我一直坐在院子裡。
」她半垂着頭。
「沒吃晚飯？」他好意外。
「吃不下。
」她神色凄然的搖頭。
「你——下星期要走了，是不是？我聽心穎說的。
」 「是。
」他點頭。
倩予不是因為他的離開而如此吧？他不會自作多情，他知道，倩予喜歡的是杜非，那個充滿陽光與歡笑的男孩子。
他搖搖頭，一句話在口邊猶豫一陣，又吞了回去，什麼事這麼難以啟齒呢？ 「潘士廉，我——有麻煩了！」終于，在好費力的情形下，她說了出來。
「麻煩？什麼麻煩？」他吃驚又意外的站住了。
「有人欺負你？我——我可以幫忙嗎？」 「我不知道，」她眼圈紅了，淚水在眼眶裡轉，都讓她倔強的控制住了。
「我很害怕，也許——沒有人能幫忙，我沒有辦法，我——隻能找你。
」 她說得混亂，有點語無倫次，什麼事呢？使她怕成這樣？ 「告訴我，我一定可以幫你的。
」他用穩定的聲音說：「天下沒有解決不了的事。
」 「你不知道，這件事——我不能說，」她的眼淚終于流出來，才二十歲的女孩子啊！「我——真的不知道怎麼辦，我甯願去死。
」 「任倩予。
」他喝住她。
他是吃驚的，她怎麼會想到死呢？有這麼嚴重？「不許胡說，你才二十歲，你怎麼可以說——那個字？你不想想你父母？」 「就是想到他們，我——我才想死，我對不起他們，我考不上大學，又——又——」她泣不成聲。
「到底是什麼事呢？」他帶她坐在路邊的白色镂花鐵椅上。
「你不說出來我是幫不了你的。
」 「我——不能說，」她哭。
她是矛盾的，是吧？不能說又何必找他出來？「沒有人會原諒我。
」 「我不怪你，說吧！無論任何事，我幫你。
」他肯定得無與倫比，那聲音——足以斬釘截鐵。
她慢慢的擡起頭，收住了淚水，他的話、他的神色都給了她巨大的信心，士廉是值得信賴的，他說不怪她，他說幫她，他就一定會這麼做。
「無論——什麽事？」她還在猶豫。
「無論什麼事。
」他用力的點頭。
她咬着唇，蒼白的臉兒在水銀路燈下一片失神，她看來是那樣旁徨、那樣無助，她似乎——已走入了絕路，再也沒有任何希望了。
「我——我——有了孩子。
」她垂下頭。
他全身巨震，有了孩子？！他呆呆的望着她，連話也不會說了。
孩子？誰的？杜非？ 「我知道錯了，可是——現在該怎麼辦？」見他不出聲，她惶恐的抓住他的手不停搖。
「隻有兩條路，」他深深吸一口氣，他不能表現出震驚，否則會吓着她。
「要或不要，我想——你該和對方讨論一下，兩個人——都有責任的。
」 「孩子一定要。
」她那失神的眼中透出無比的堅定。
「不是他的錯，他無辜，我不能——謀殺他。
」 「那——隻有結婚。
」他吐出一口氣。
當然，孩子無辜，他也不願謀殺一個小生命。
「不，不行，」她猛烈的搖頭。
眼光變得好複雜，似乎是——愛恨交織。
「他不要孩子，也不能結婚。
」 他皺皺眉，更肯定了。
「杜非？」他悄聲問。
「他沒有法子——」她又哭了，她還是幫杜非的，她無法恨自己深愛的人。
「好不容易進了陸軍官校，哪有資格結婚？又沒錢、又沒能力，我——也不想害他。
」 「他——怎麼說？」士廉頗不以為然。
既然做了，就要負責，沒有能力、沒有錢都不是藉口。
「他說他才二十歲，和我一樣大，不想做爸爸。
」她吸吸鼻子。
「他寄來一萬塊錢。
」 「做什麼？」他又皺眉。
「他說——拿掉它。
」她咬着唇。
「但是我說什麼也不同意，那些錢是他四處張羅來的，我又寄還給他了。
」 他沉默一陣，把腦裡紊亂的思緒整理一下。
「我覺得——這種情形下告訴你父母比較好，他們會有比較好的意見。
」他冷靜的。
「不能！」她叫得驚
