第五章
關燈
小
中
大
的時刻，街道有着難得的甯靜。
如此家常的散步活動，葉辛潛幾乎沒有過，而這樣悠閑地穿梭在台北的馬路，更不知是何年何月以前的事了。
「這是南門。
」餘曼玲指着阖着的大鐵門，裡頭隐約有學生的聲音，「我們那時代，進出的大都是窮人家的孩子，就住在今天大安公園及建國高架橋未蓋之前的那片違章 建築裡，校長、訓導最愛在這裡抓人，常常都站着一堆被罰的人，大半都僅僅是衣帽破爛而已。
」 「我父親也走這裡嗎？」葉辛潛問。
「沒錯，葉承熙，我，還有伍涵娟……」餘曼玲加了一句，「就是雅芯的母親，都屬于南門的孩子。
」 伍涵娟？葉辛潛記得調查報告上，雅芯的母親欄并非這個名字，但他一時也記不太清楚，因此略過不提。
「我那時候腳還沒開刀，情況比現在嚴重，雖不用拄拐杖，但背不了重書包，有時走一走還得扶一下。
五、六年級到中學，都是涵娟幫我拿書包，陪我慢慢走回家。
」餘曼玲繼續說：「偶爾在下雨天或天色稍暗時，葉承熙會和幾個男生跟在我們後面，算是保護吧！如果有小孩學我走路或欺負我，他都會出來打抱不平。
」 雅芯的腦海裡浮現餘曼玲給她看的那些舊照片，幾個穿卡其服，面帶菜色，又不怎麼幹淨的孩子們。
餘曼玲又接着說：「後來我每次看武俠小說和武俠電影，都會把你們的父母當成是裡面的俠客和俠女，他們真是非常好的人。
」 雅芯頭微偏，感覺到葉辛潛凝望在她睑上的視線。
轉個彎，是更安靜的小巷。
校園牆内開始露出一些攀爬的藤花，有白、有紫，不似春天燦爛，卻也星斑點點。
再一段，一個不大的門出現，木質很好，還雕刻着圖案。
「這是西門。
」餘曼玲說：「有錢孩子走的，各個粉妝玉琢。
他們來自新生南路那一帶的大戶人家，住的是庭院深深的日式大宅。
辛潛，我可以這樣叫你吧？你母親的章 家就是其中的一戶望族。
」 「我母親和我父親也是小學同學？」他驚訝地說。
「不！他們差了有兩屆吧！」餘曼玲回答，「倒是章家有個女兒叫章立純，在我們隔壁班，好喜歡你父親，還不時送甜點、蛋糕過來，我們常攆她、噓她。
」 「章立純是我堂姨，我還不知道有這一段呢！」他笑着說。
談着談着，他們來到新生南路上，餘曼玲說：「你們無法想象，以前這條路是楊柳垂兩岸的大圳，十分古樸。
那頭的高樓大廈後面，則有參天古木和小橋流水，景色還挺美麗的，我甚至還去過一次你們章家。
」 「真的？我還隻見過照片呢！」葉辛潛極有興趣的說。
「日本式房子，庭院好大，種滿花草。
」餘曼玲用手比一比，「裡頭的房間一個接一個，數都數不完，還有水井和小遊戲場，對我而言，那真像奇妙的夢幻世界。
」 「餘阿姨說得好吸引人，我巴不得親眼看見，隻可惜都拆除了。
」雅芯說。
「我們這些南門孩子上無聊就到西門這裡偷摘有錢人露出圍牆外的水果，像桃子、桑葚、番石榴、龍眼都有，我們甚至還遠征到新公園呢！」 「新公園？用走的？」葉辛潛睜大眼睛問。
「那時的孩子都走很遠的路喔！但當然不包括我。
」餘曼玲說：「你們爸媽走的範圍，以大安公園為中心，北到長安東路，南到公館，西到植物園，東到通化街，都用雙腳，窮孩子嘛！你們都想象不到。
」 雅芯并沒有台北地理的真切概念，但天天滿街跑的葉辛潛則知道那涵蓋面之廣，對隻靠雙腳走的孩子而言，還真是天涯和海角。
第一次，他對父親起繭的手腳有了敬佩之心和孺慕之情。
「我媽是女孩子，她也走嗎？」雅芯好奇的問。
「她走得才厲害哩！」餘曼玲笑說：「常常領頭的人是她，不停的人也是她，看看她，不就一飛飛到遙遠的紐約去嗎？」 不隻紐約，還可更深一層，飛到她回不來的雙重噩夢中。
雅芯望向那車水馬龍，逝去的景物由空間消失，僅讓人從記憶及曆史中憑吊，或者再加上一個夢境裡……緩緩踱步中，他們來到新生南路及信義路的交會口，此時已是下班時分，交通尖鋒期，汽車、巴士和摩托車的流量大起來。
餘曼玲說：「這裡以前是一座橋，我們就叫『橋頭』，我還親眼見到牛車經過呢！ 這些年的變化，隻能用滄海桑田來形容。
」 「這成語我背過，是從一本神仙傳來的，表示世事的變遷很大。
」雅芯說。
「你這兩個月來，倒學了不少東西嘛！葉辛潛逗她說。
「雅芯記憶力好！又有語文天分，連我自己都驚訝，一個在美國長大的孩子，中文會那麼好。
」餘曼玲說。
「謝謝誇獎，不過，阿姨說的全是事實，我的聰明是人人皆知的。
」雅芯故意鞠個躬說：「中文好，除了要感謝我的腦袋和我的母親外，台灣的連續劇錄像帶和小說都功不可沒。
」 「哈！又一句成語！」葉辛潛看她一副緻謝的模樣，好玩地說：「那我考你一個，「三十年河東，三十年河西」是什麼意思？」 「啊！我有看過。
」雅芯歪頭想着說：「也
如此家常的散步活動，葉辛潛幾乎沒有過，而這樣悠閑地穿梭在台北的馬路，更不知是何年何月以前的事了。
「這是南門。
」餘曼玲指着阖着的大鐵門，裡頭隐約有學生的聲音，「我們那時代，進出的大都是窮人家的孩子，就住在今天大安公園及建國高架橋未蓋之前的那片違章 建築裡，校長、訓導最愛在這裡抓人，常常都站着一堆被罰的人，大半都僅僅是衣帽破爛而已。
」 「我父親也走這裡嗎？」葉辛潛問。
「沒錯，葉承熙，我，還有伍涵娟……」餘曼玲加了一句，「就是雅芯的母親，都屬于南門的孩子。
」 伍涵娟？葉辛潛記得調查報告上，雅芯的母親欄并非這個名字，但他一時也記不太清楚，因此略過不提。
「我那時候腳還沒開刀，情況比現在嚴重，雖不用拄拐杖，但背不了重書包，有時走一走還得扶一下。
五、六年級到中學，都是涵娟幫我拿書包，陪我慢慢走回家。
」餘曼玲繼續說：「偶爾在下雨天或天色稍暗時，葉承熙會和幾個男生跟在我們後面，算是保護吧！如果有小孩學我走路或欺負我，他都會出來打抱不平。
」 雅芯的腦海裡浮現餘曼玲給她看的那些舊照片，幾個穿卡其服，面帶菜色，又不怎麼幹淨的孩子們。
餘曼玲又接着說：「後來我每次看武俠小說和武俠電影，都會把你們的父母當成是裡面的俠客和俠女，他們真是非常好的人。
」 雅芯頭微偏，感覺到葉辛潛凝望在她睑上的視線。
轉個彎，是更安靜的小巷。
校園牆内開始露出一些攀爬的藤花，有白、有紫，不似春天燦爛，卻也星斑點點。
再一段，一個不大的門出現，木質很好，還雕刻着圖案。
「這是西門。
」餘曼玲說：「有錢孩子走的，各個粉妝玉琢。
他們來自新生南路那一帶的大戶人家，住的是庭院深深的日式大宅。
辛潛，我可以這樣叫你吧？你母親的章 家就是其中的一戶望族。
」 「我母親和我父親也是小學同學？」他驚訝地說。
「不！他們差了有兩屆吧！」餘曼玲回答，「倒是章家有個女兒叫章立純，在我們隔壁班，好喜歡你父親，還不時送甜點、蛋糕過來，我們常攆她、噓她。
」 「章立純是我堂姨，我還不知道有這一段呢！」他笑着說。
談着談着，他們來到新生南路上，餘曼玲說：「你們無法想象，以前這條路是楊柳垂兩岸的大圳，十分古樸。
那頭的高樓大廈後面，則有參天古木和小橋流水，景色還挺美麗的，我甚至還去過一次你們章家。
」 「真的？我還隻見過照片呢！」葉辛潛極有興趣的說。
「日本式房子，庭院好大，種滿花草。
」餘曼玲用手比一比，「裡頭的房間一個接一個，數都數不完，還有水井和小遊戲場，對我而言，那真像奇妙的夢幻世界。
」 「餘阿姨說得好吸引人，我巴不得親眼看見，隻可惜都拆除了。
」雅芯說。
「我們這些南門孩子上無聊就到西門這裡偷摘有錢人露出圍牆外的水果，像桃子、桑葚、番石榴、龍眼都有，我們甚至還遠征到新公園呢！」 「新公園？用走的？」葉辛潛睜大眼睛問。
「那時的孩子都走很遠的路喔！但當然不包括我。
」餘曼玲說：「你們爸媽走的範圍，以大安公園為中心，北到長安東路，南到公館，西到植物園，東到通化街，都用雙腳，窮孩子嘛！你們都想象不到。
」 雅芯并沒有台北地理的真切概念，但天天滿街跑的葉辛潛則知道那涵蓋面之廣，對隻靠雙腳走的孩子而言，還真是天涯和海角。
第一次，他對父親起繭的手腳有了敬佩之心和孺慕之情。
「我媽是女孩子，她也走嗎？」雅芯好奇的問。
「她走得才厲害哩！」餘曼玲笑說：「常常領頭的人是她，不停的人也是她，看看她，不就一飛飛到遙遠的紐約去嗎？」 不隻紐約，還可更深一層，飛到她回不來的雙重噩夢中。
雅芯望向那車水馬龍，逝去的景物由空間消失，僅讓人從記憶及曆史中憑吊，或者再加上一個夢境裡……緩緩踱步中，他們來到新生南路及信義路的交會口，此時已是下班時分，交通尖鋒期，汽車、巴士和摩托車的流量大起來。
餘曼玲說：「這裡以前是一座橋，我們就叫『橋頭』，我還親眼見到牛車經過呢！ 這些年的變化，隻能用滄海桑田來形容。
」 「這成語我背過，是從一本神仙傳來的，表示世事的變遷很大。
」雅芯說。
「你這兩個月來，倒學了不少東西嘛！葉辛潛逗她說。
「雅芯記憶力好！又有語文天分，連我自己都驚訝，一個在美國長大的孩子，中文會那麼好。
」餘曼玲說。
「謝謝誇獎，不過，阿姨說的全是事實，我的聰明是人人皆知的。
」雅芯故意鞠個躬說：「中文好，除了要感謝我的腦袋和我的母親外，台灣的連續劇錄像帶和小說都功不可沒。
」 「哈！又一句成語！」葉辛潛看她一副緻謝的模樣，好玩地說：「那我考你一個，「三十年河東，三十年河西」是什麼意思？」 「啊！我有看過。
」雅芯歪頭想着說：「也