3.一個人的郵局

木盆掉在木闆上的哐當聲把我驚醒，定睛一看，天已亮了。

    金黃的光柱從窗外射進屋内，濃濃的霧氣夾着草木的芳香飄了進來。

    窗外傳來曲珍的聲音，吃早飯啦。

     系着花圍裙的姑娘們結伴嬉笑着朝河邊走去。

    男人們背着弓箭進山去了，木樓外是一些背着小孩和舉着木棒在大桶裡搗鼓黃酒的婦女們。

    曲珍告訴我，門巴族婦女很辛苦，她們一般都生育六個以上的孩子，還要做全部家務事及收割稻谷、玉米；男人回家後一般不做事。

    女人們最好的時光就是結婚前做姑娘的時候，可這美好的時光很短暫，一般的女孩子十七八歲就結婚了。

     走過小橋就是曲珍居住的木屋，一位慈祥的藏族老太太正在打酥油茶。

    曲珍向我介紹道：這位藏族老人就是和她住在一起的老阿媽，她專門為我的到來打酥油茶。

    曲珍說，此處不容易喝到酥油茶，因為門巴族人主要是喝玉米釀制的酒。

     老阿媽微笑着朝我點點頭，又彎腰繼續打酥油茶，一條花白零亂的辮子在老阿媽彎曲的背上左右擺動。

     跨進整潔漂亮的木屋，武裝部長正埋頭喝酥油茶，見我進屋他大聲招呼道：“王記者，腳好點沒有，快坐!”我卷起褲腳告訴他，已經消腫了，也不痛了。

     按照藏族人的進餐方式，我和武裝部長都盤着腿端坐在地毯上，喝老阿媽親手制作的酥油茶，用刀切開塊塊羊肉慢慢吃着。

     武裝部長問我想到哪裡去看看。

    我說，去墨脫郵政局，在我的本子上蓋一個郵政印章，來一趟墨脫不容易，也許這一生僅這麼一次。

    曲珍說，墨脫縣的郵局是不寄信的，每年開山季節民工們就扛上幾大包過期的報紙及與墨脫相關的紅頭文件，附帶捎上過期很長時間的信件進墨脫來，這些報紙和文件一直要用到第二年開山時節。

    武裝部長接着