第五章
關燈
小
中
大
１６
一天中午棗樹下的眉眉跑進了屋。
眉眉終究沒有在棗樹下白坐。
青棗都半熟了。
現在是眉眉沖婆婆打手勢，那不是手的搖不是手的擺，是手的撲打，一雙痙攣的小手沖躺在床上的婆婆的撲打。
她一邊撲打一邊叫婆婆，聲音雖小卻又急不可待。
正在迷糊着的司猗紋感到有手朝她撲打，也聽到了一陣急不可待的喊婆婆的小聲兒。
“告訴他，送錯了門兒。
”司猗紋說，不睜眼，不動。
她知道準又是那個敦實個兒送煤的。
“不是。
”眉眉離司猗紋的耳朵很近。
“對，告訴他不是。
” “是……” “是咱們沒叫煤，還有的燒。
” “不是。
” “不是你還不讓他走。
” “是來啦。
” “來啦也不要，沒燒完。
” “是……” 是兩個人無法溝通的對話。
後來眉眉不得不把為什麼非要叫醒司猗紋的原因告訴了司猗紋。
這次的司猗紋沒有以靈活的腿腳帶動自己的身體下床，而是一種猛然坐起的不斷向後退縮。
這是人的一個受到驚吓的慣有動作。
司猗紋受了驚吓。
院裡沒來送煤的。
街道主任羅大媽進了院。
眉眉的手朝南屋對面指。
南屋對面是北屋。
司猗紋聽見了一陣沉重的腳步聲。
這是那種解放腳走路的特有聲響，腳跟砸地，起彈力作用的腳趾腳掌是腳的擺設。
從Ｘ光片上分析這種腳，跟骨特别發達，像一個歪着的大榔頭。
“歪榔頭”砸着青磚墁地的院子，聲音就特别悶、特别重。
嗵！嗵！ 司猗紋來到窗前，見肉多身沉的羅大媽正往北屋走，那腳砸着台階上了廊子。
羅大媽站在廊下舉頭望，她望那有着花飾的屋檐；她伸手拍，拍那塗着綠漆的方柱子；她擡腳跺，跺那廊上的大方磚。
她像是對這房子的質量做着鑒定——屋檐會不會塌下來，柱子會不會歪下來，地會不會陷下去。
後來羅大媽撕開門上的封條，從腰裡拽出鑰匙開了屋門，把住門框邁過了門檻。
門檻給羅大媽一個生疏的高度，她的腳擡得很有富餘，她就像做了一個廣播操裡的提腿動作，那個動作的要領是大腿擡起，小腿自然下垂，大腿和軀幹要形成九十度角。
羅大媽以兩個連續的提腿動作進了北屋。
難道這就是司猗紋那個朝思暮想的、她曾在演說詞裡向社會呼籲過的、覺悟高于她的、對她的改造有好處的同院？ 是。
司猗紋作了肯定。
羅大媽出了北屋。
她站在廊上像是自言自語，又像是對着南屋說：“豁亮倒是豁亮，就是屋子高得一眼望不到頂，趕到冬天生一個爐子暖和不？” 褒貶是買主，說好是閑人。
羅大媽不是閑人，她想到了冬天。
她擔心這房子的過于高大。
司猗紋假定這是房子的新主人對舊主人的提問，她想舊主人有責任走出屋走向前去作回答。
但新主人沒有要誰回答的意思，羅大媽很快就背過身摸索窗台去了，還信手從地上撿起把舊笤帚，掃了掃窗台上的土。
司猗紋沒有出去。
羅大媽沒有給她一個回答問題的空隙。
她想空隙或許還會到來。
冒失人總是不管别人的空隙。
碰釘子的總是冒失人。
羅大媽始終沒給司猗紋設置下回答問題的空隙，她停止了對這房子的鑒定，鎖上門，還是用腳後跟砸着台階走下廊子，目不斜視地從南屋窗前走了過去。
她消失了，嘴角有點下撇。
１７ 司猗紋從沒跟人住過同院。
現在院裡就要住進新人，你就要把囫囵個兒的你亮給人家。
你亮着自己還要裝得歡欣鼓舞、如饑似渴、朝思暮想、幸福無限。
因為她不是别人，是掌管幾條胡同的羅主任。
眼下誰都明白離你最近的當權者才最具威懾力量。
盡管充其量她才掌管着幾條胡同，胡同以外的大人物有得是，可天高皇帝遠，司猗紋對那些反而淡漠得多。
一支搬家的隊伍進了院。
羅家是大家，除羅大媽和她那被稱做“當家的”羅大爺——一位建築行工匠師傅外，還有他們的兩個閨女三個兒子。
大兒子羅大旗，司猗紋并不陌生，交家具那天作為小将他進過院；二兒子羅二旗，那天也光顧過；他們都屬于一個中學的破舊小将。
大旗、二旗都生得膀大腰圓，從背後看去，随娘。
羅三旗生得清瘦，雖然正念小學，卻比兩位哥哥還高，一雙鹞眼很精靈。
兩個閨女早已出嫁，眼下是幫娘家搬家。
羅家人多，搬進的東西卻簡單，和司猗紋搬出的東西形成了鮮明對照。
除全家被稱做鋪蓋的被褥外，是幾副被睡得油亮的鋪闆，兩隻煙熏火燎、木質不明的木箱，一張四角開裂的八仙桌和幾把黃漆木椅，大小幾口生鐵鍋，一個萬能爐，兩摞粗瓷碗盤，闊大的柳木案闆和幾張五顔六色做鞋用的袼褙。
袼背被羅大媽提在手裡，像抽象派繪畫又像古戰場上的盾牌。
羅大媽捷足先登過這院、這屋，對犄裡旮旯都有詳盡的了解。
她站在廊下揮動着“盾牌”，操起大嗓指揮全家。
三杆“旗”不聽她的，自作主張按自己的意願行事。
二旗還不時沖她嚷：“懂什麼，你！瞎指揮！” 羅大媽也不惱，指揮在繼續。
兩個女兒對指揮與被指揮很淡漠，她們眼睛不夠使似的仰視這房子的高大和院子的豁亮，誇那棗樹上累累的果實。
她們手持蚊帳竿子梆棗，棗在地上滾，使得她們嬉笑着東奔西跑着隻顧追棗。
羅大爺是個幹瘦的老頭，他早把自己提來的一隻帆布躺椅支在廊下，躺上去，盡量顯出一個當家老爺們兒的風度，像要親身體驗一下這院子的溫度、濕度、風涼度。
越是在這興奮時刻，當着大兒大女他就越應表現出應有的沉着和見識。
羅大媽指揮一陣也有個拿不準的時候，便去請示羅大爺。
羅大爺隻表現些适度的哼哼哈哈：不就幾隻鋪闆，支哪兒不是個支？支在哪兒也是支在了他的屋裡。
為此等瑣事争執不下，那應該是娘兒們孩子的事。
原先羅家住在附近另一條胡同，那是個典型的大雜院，一個白茬兒小門容納了上百口人。
自從羅大媽由農村老家來北京後，一家人就一直擠在兩間八平米的小廂房裡。
如今這環境突然變革是他們做夢也想不到的事，羅大媽心靈的激動、跳動，羅大爺體态的沉穩、安穩，都是一個按捺不住的受寵若驚，一種占有後的愉悅。
人多齊下手，布置設計單純，家具很快就被安置下來，接着就開始了全家人搬家之後那必不可少的洗涮。
于是髒水們便接二連三地潑向了當院，青磚墁地的院子頓時被渾水和肥皂沫浸泡了起來，好似污水開了閘。
司猗紋對羅家的進入早有足夠的思想準備。
雖然她的宣言距接受還有不小的距離，但為了讓這距離盡快縮短，她的思想也狠鬥争過一番。
鬥争的結果使她還是準備愉快地接納這家同院——政策的開放。
政策的開放，愉快的接納，比不谙世事要聰明。
現在，她識時務地将自己的心境控制在一個平靜的水平線上。
當然，有了平靜的心境并不等于不再滋生膩歪，就像思想改造必然會有反複一樣。
比如眼前這一院子污水，就引起了司猗紋的思想反複。
司猗紋本想叫眉眉出去奉告他們一聲，這院裡有下水道，但猶豫片刻她還是打消了這種要“奉告”的念頭。
這就不如做個示範影響他們一下，影響的作用有時是大于“奉告”的，影響裡面有以身作則。
司猗紋舀滿一盆清水，故意趁羅大媽站在當院的時刻端盆走出南屋，來到下水溝旁，把盆舉得高高的，很響地把清水向溝眼兒倒去。
這過高的舉動過響的聲音果真引起了羅大媽的注意。
“喲，這院裡有溝眼兒？”羅大媽對着司猗紋的背影問。
一個調查的疏忽，她想。
“有，就是離北屋遠點兒。
”司猗紋說，也正式和新鄰居接上了話。
“也不知那工夫怎麼把下水溝修在這兒。
這院裡就數倒水不方便。
”司猗紋不失時機地說着。
和新鄰居的對話從溝眼兒開始，活潑自然。
沒有要求，沒有暗示，就像兩個老街坊在聊天，在一片平和中聊天。
“咳，比俺們那邊兒強多咧。
俺們那邊兒倒水，都是你一盆我一盆亂潑。
”羅大媽和司猗紋站了個臉對臉。
“那邊兒”是指原先他們住的地方。
羅大媽的兩個女兒也站在羅大媽身後。
她們不錯眼珠地打量着司猗紋，像看一個稀罕物兒。
她們竭力想從這女人身上看出點什麼，就像她們面對着高大的房子、豁亮的院子、果實累累的棗樹。
司猗紋到底經不住這不加掩飾的眼光，她想趕快提盆回屋，但對面這三位女人還是橫在眼前。
她就像一個提着盆的女用人，主人不先離開，她顯然是要再站一會兒的。
這場革命開展以來，司猗紋仿佛第一次嘗到一種難言的壓迫感。
她努力要把這眼前的壓迫再變做活潑自然，再說點髒水、說點爐灰、說點茅房什麼的，但不知怎麼的她僵在了那裡。
直到北屋的哪杆旗喊羅大媽快做飯時，她才松了一口氣。
羅大媽答應着轉身朝北屋走了，兩個女兒也搶先似的跑上北屋台階。
司猗紋目送這母女三人進了北屋，才開始往南屋走。
這時她忽然想起小時候父親教她的第一本教科書《弟子規》中的句子：“騎下馬，乘下車，過尤待，百步餘。
”她一面惱恨自己把自己比作遇到長者的那個騎馬坐車的小人兒，一面踏上了南屋那兩級低下的青石台階。
羅大媽卻什麼也沒意識到。
什麼活潑自然，什麼仆主關系，什麼騎馬坐轎的。
她隻發現了這院有司猗紋，還有溝眼兒。
現在司猗紋不如溝眼兒新鮮。
回到她的上房來，她甚至連司猗紋帶溝眼兒都一塊兒給忘記了。
在家具們填不滿的空房子裡，她開始用她那标準的、膛音很重的雖城腔兒和她的子女們商量做飯的事。
最後是哪個閨女表态說：“做，做什麼？都幾點了，今兒我中班兒。
還不去胡同口買大火燒，你。
”閨女說的“你”當然是指羅大媽，羅家全家說話都大着嗓門兒用“你”來稱謂對方。
果然，羅大媽提着籃子，搖晃着一頭花白短發出了北屋朝大門口走去。
當兒子們又提醒她别忘了再買點豬頭肉時，她差不多已出了院門。
豬頭肉，她聽見了。
羅家除老兩口外，所有兒女都操一口極标準的京腔。
羅大媽卻不受這種語調的傳染，多年來一直保持了她那标準的雖城腔。
解放初期她帶子女從雖城鄉下來北京投奔耍手藝的丈夫時，曾為自己的口音羞慚過。
那時她見人不願張嘴，買東西光會伸着手指。
後來，自從做了街道工作，開會發言，走家串戶，不說話也得說話，也就豁出來了。
說話，有練出來的，也有豁出來的。
羅大媽說話是豁出來的。
再後來她竟然為她那改不掉的雖城腔而得意起來，因為那口音倒成了一種證明，它證明着她是從遙遠的農村而來。
來自農村而又得到時代的信任的，隻有貧下中農。
羅大媽慢慢還悟出一個真理：現時貧下中農的名次雖在工人階級之下，可貧下中農比工人階級要純
眉眉終究沒有在棗樹下白坐。
青棗都半熟了。
現在是眉眉沖婆婆打手勢，那不是手的搖不是手的擺，是手的撲打，一雙痙攣的小手沖躺在床上的婆婆的撲打。
她一邊撲打一邊叫婆婆，聲音雖小卻又急不可待。
正在迷糊着的司猗紋感到有手朝她撲打，也聽到了一陣急不可待的喊婆婆的小聲兒。
“告訴他，送錯了門兒。
”司猗紋說，不睜眼，不動。
她知道準又是那個敦實個兒送煤的。
“不是。
”眉眉離司猗紋的耳朵很近。
“對，告訴他不是。
” “是……” “是咱們沒叫煤，還有的燒。
” “不是。
” “不是你還不讓他走。
” “是來啦。
” “來啦也不要，沒燒完。
” “是……” 是兩個人無法溝通的對話。
後來眉眉不得不把為什麼非要叫醒司猗紋的原因告訴了司猗紋。
這次的司猗紋沒有以靈活的腿腳帶動自己的身體下床，而是一種猛然坐起的不斷向後退縮。
這是人的一個受到驚吓的慣有動作。
司猗紋受了驚吓。
院裡沒來送煤的。
街道主任羅大媽進了院。
眉眉的手朝南屋對面指。
南屋對面是北屋。
司猗紋聽見了一陣沉重的腳步聲。
這是那種解放腳走路的特有聲響，腳跟砸地，起彈力作用的腳趾腳掌是腳的擺設。
從Ｘ光片上分析這種腳，跟骨特别發達，像一個歪着的大榔頭。
“歪榔頭”砸着青磚墁地的院子，聲音就特别悶、特别重。
嗵！嗵！ 司猗紋來到窗前，見肉多身沉的羅大媽正往北屋走，那腳砸着台階上了廊子。
羅大媽站在廊下舉頭望，她望那有着花飾的屋檐；她伸手拍，拍那塗着綠漆的方柱子；她擡腳跺，跺那廊上的大方磚。
她像是對這房子的質量做着鑒定——屋檐會不會塌下來，柱子會不會歪下來，地會不會陷下去。
後來羅大媽撕開門上的封條，從腰裡拽出鑰匙開了屋門，把住門框邁過了門檻。
門檻給羅大媽一個生疏的高度，她的腳擡得很有富餘，她就像做了一個廣播操裡的提腿動作，那個動作的要領是大腿擡起，小腿自然下垂，大腿和軀幹要形成九十度角。
羅大媽以兩個連續的提腿動作進了北屋。
難道這就是司猗紋那個朝思暮想的、她曾在演說詞裡向社會呼籲過的、覺悟高于她的、對她的改造有好處的同院？ 是。
司猗紋作了肯定。
羅大媽出了北屋。
她站在廊上像是自言自語，又像是對着南屋說：“豁亮倒是豁亮，就是屋子高得一眼望不到頂，趕到冬天生一個爐子暖和不？” 褒貶是買主，說好是閑人。
羅大媽不是閑人，她想到了冬天。
她擔心這房子的過于高大。
司猗紋假定這是房子的新主人對舊主人的提問，她想舊主人有責任走出屋走向前去作回答。
但新主人沒有要誰回答的意思，羅大媽很快就背過身摸索窗台去了，還信手從地上撿起把舊笤帚，掃了掃窗台上的土。
司猗紋沒有出去。
羅大媽沒有給她一個回答問題的空隙。
她想空隙或許還會到來。
冒失人總是不管别人的空隙。
碰釘子的總是冒失人。
羅大媽始終沒給司猗紋設置下回答問題的空隙，她停止了對這房子的鑒定，鎖上門，還是用腳後跟砸着台階走下廊子，目不斜視地從南屋窗前走了過去。
她消失了，嘴角有點下撇。
１７ 司猗紋從沒跟人住過同院。
現在院裡就要住進新人，你就要把囫囵個兒的你亮給人家。
你亮着自己還要裝得歡欣鼓舞、如饑似渴、朝思暮想、幸福無限。
因為她不是别人，是掌管幾條胡同的羅主任。
眼下誰都明白離你最近的當權者才最具威懾力量。
盡管充其量她才掌管着幾條胡同，胡同以外的大人物有得是，可天高皇帝遠，司猗紋對那些反而淡漠得多。
一支搬家的隊伍進了院。
羅家是大家，除羅大媽和她那被稱做“當家的”羅大爺——一位建築行工匠師傅外，還有他們的兩個閨女三個兒子。
大兒子羅大旗，司猗紋并不陌生，交家具那天作為小将他進過院；二兒子羅二旗，那天也光顧過；他們都屬于一個中學的破舊小将。
大旗、二旗都生得膀大腰圓，從背後看去，随娘。
羅三旗生得清瘦，雖然正念小學，卻比兩位哥哥還高，一雙鹞眼很精靈。
兩個閨女早已出嫁，眼下是幫娘家搬家。
羅家人多，搬進的東西卻簡單，和司猗紋搬出的東西形成了鮮明對照。
除全家被稱做鋪蓋的被褥外，是幾副被睡得油亮的鋪闆，兩隻煙熏火燎、木質不明的木箱，一張四角開裂的八仙桌和幾把黃漆木椅，大小幾口生鐵鍋，一個萬能爐，兩摞粗瓷碗盤，闊大的柳木案闆和幾張五顔六色做鞋用的袼褙。
袼背被羅大媽提在手裡，像抽象派繪畫又像古戰場上的盾牌。
羅大媽捷足先登過這院、這屋，對犄裡旮旯都有詳盡的了解。
她站在廊下揮動着“盾牌”，操起大嗓指揮全家。
三杆“旗”不聽她的，自作主張按自己的意願行事。
二旗還不時沖她嚷：“懂什麼，你！瞎指揮！” 羅大媽也不惱，指揮在繼續。
兩個女兒對指揮與被指揮很淡漠，她們眼睛不夠使似的仰視這房子的高大和院子的豁亮，誇那棗樹上累累的果實。
她們手持蚊帳竿子梆棗，棗在地上滾，使得她們嬉笑着東奔西跑着隻顧追棗。
羅大爺是個幹瘦的老頭，他早把自己提來的一隻帆布躺椅支在廊下，躺上去，盡量顯出一個當家老爺們兒的風度，像要親身體驗一下這院子的溫度、濕度、風涼度。
越是在這興奮時刻，當着大兒大女他就越應表現出應有的沉着和見識。
羅大媽指揮一陣也有個拿不準的時候，便去請示羅大爺。
羅大爺隻表現些适度的哼哼哈哈：不就幾隻鋪闆，支哪兒不是個支？支在哪兒也是支在了他的屋裡。
為此等瑣事争執不下，那應該是娘兒們孩子的事。
原先羅家住在附近另一條胡同，那是個典型的大雜院，一個白茬兒小門容納了上百口人。
自從羅大媽由農村老家來北京後，一家人就一直擠在兩間八平米的小廂房裡。
如今這環境突然變革是他們做夢也想不到的事，羅大媽心靈的激動、跳動，羅大爺體态的沉穩、安穩，都是一個按捺不住的受寵若驚，一種占有後的愉悅。
人多齊下手，布置設計單純，家具很快就被安置下來，接着就開始了全家人搬家之後那必不可少的洗涮。
于是髒水們便接二連三地潑向了當院，青磚墁地的院子頓時被渾水和肥皂沫浸泡了起來，好似污水開了閘。
司猗紋對羅家的進入早有足夠的思想準備。
雖然她的宣言距接受還有不小的距離，但為了讓這距離盡快縮短，她的思想也狠鬥争過一番。
鬥争的結果使她還是準備愉快地接納這家同院——政策的開放。
政策的開放，愉快的接納，比不谙世事要聰明。
現在，她識時務地将自己的心境控制在一個平靜的水平線上。
當然，有了平靜的心境并不等于不再滋生膩歪，就像思想改造必然會有反複一樣。
比如眼前這一院子污水，就引起了司猗紋的思想反複。
司猗紋本想叫眉眉出去奉告他們一聲，這院裡有下水道，但猶豫片刻她還是打消了這種要“奉告”的念頭。
這就不如做個示範影響他們一下，影響的作用有時是大于“奉告”的，影響裡面有以身作則。
司猗紋舀滿一盆清水，故意趁羅大媽站在當院的時刻端盆走出南屋，來到下水溝旁，把盆舉得高高的，很響地把清水向溝眼兒倒去。
這過高的舉動過響的聲音果真引起了羅大媽的注意。
“喲，這院裡有溝眼兒？”羅大媽對着司猗紋的背影問。
一個調查的疏忽，她想。
“有，就是離北屋遠點兒。
”司猗紋說，也正式和新鄰居接上了話。
“也不知那工夫怎麼把下水溝修在這兒。
這院裡就數倒水不方便。
”司猗紋不失時機地說着。
和新鄰居的對話從溝眼兒開始，活潑自然。
沒有要求，沒有暗示，就像兩個老街坊在聊天，在一片平和中聊天。
“咳，比俺們那邊兒強多咧。
俺們那邊兒倒水，都是你一盆我一盆亂潑。
”羅大媽和司猗紋站了個臉對臉。
“那邊兒”是指原先他們住的地方。
羅大媽的兩個女兒也站在羅大媽身後。
她們不錯眼珠地打量着司猗紋，像看一個稀罕物兒。
她們竭力想從這女人身上看出點什麼，就像她們面對着高大的房子、豁亮的院子、果實累累的棗樹。
司猗紋到底經不住這不加掩飾的眼光，她想趕快提盆回屋，但對面這三位女人還是橫在眼前。
她就像一個提着盆的女用人，主人不先離開，她顯然是要再站一會兒的。
這場革命開展以來，司猗紋仿佛第一次嘗到一種難言的壓迫感。
她努力要把這眼前的壓迫再變做活潑自然，再說點髒水、說點爐灰、說點茅房什麼的，但不知怎麼的她僵在了那裡。
直到北屋的哪杆旗喊羅大媽快做飯時，她才松了一口氣。
羅大媽答應着轉身朝北屋走了，兩個女兒也搶先似的跑上北屋台階。
司猗紋目送這母女三人進了北屋，才開始往南屋走。
這時她忽然想起小時候父親教她的第一本教科書《弟子規》中的句子：“騎下馬，乘下車，過尤待，百步餘。
”她一面惱恨自己把自己比作遇到長者的那個騎馬坐車的小人兒，一面踏上了南屋那兩級低下的青石台階。
羅大媽卻什麼也沒意識到。
什麼活潑自然，什麼仆主關系，什麼騎馬坐轎的。
她隻發現了這院有司猗紋，還有溝眼兒。
現在司猗紋不如溝眼兒新鮮。
回到她的上房來，她甚至連司猗紋帶溝眼兒都一塊兒給忘記了。
在家具們填不滿的空房子裡，她開始用她那标準的、膛音很重的雖城腔兒和她的子女們商量做飯的事。
最後是哪個閨女表态說：“做，做什麼？都幾點了，今兒我中班兒。
還不去胡同口買大火燒，你。
”閨女說的“你”當然是指羅大媽，羅家全家說話都大着嗓門兒用“你”來稱謂對方。
果然，羅大媽提着籃子，搖晃着一頭花白短發出了北屋朝大門口走去。
當兒子們又提醒她别忘了再買點豬頭肉時，她差不多已出了院門。
豬頭肉，她聽見了。
羅家除老兩口外，所有兒女都操一口極标準的京腔。
羅大媽卻不受這種語調的傳染，多年來一直保持了她那标準的雖城腔。
解放初期她帶子女從雖城鄉下來北京投奔耍手藝的丈夫時，曾為自己的口音羞慚過。
那時她見人不願張嘴，買東西光會伸着手指。
後來，自從做了街道工作，開會發言，走家串戶，不說話也得說話，也就豁出來了。
說話，有練出來的，也有豁出來的。
羅大媽說話是豁出來的。
再後來她竟然為她那改不掉的雖城腔而得意起來，因為那口音倒成了一種證明，它證明着她是從遙遠的農村而來。
來自農村而又得到時代的信任的，隻有貧下中農。
羅大媽慢慢還悟出一個真理：現時貧下中農的名次雖在工人階級之下，可貧下中農比工人階級要純