第一章

關燈
“漢尼肯”啤酒。

    蘇玮甯可帶尼爾去吃老豆腐、冷面,也不願意讓蘇眉在這裡吃得氣派。

    蘇眉暗示她不必再過分,但蘇玮有自己的一套。

    她善于在很短時間内形成自己不容别人置疑的一套,包括付小費,她都在領導着中國的“新潮流”。

     剛才離開“麗都”時,蘇眉就發現蘇玮娴熟而又不露聲色地把一張十元的兌換券塞給了行李員,以至于就在她眼前的門衛都沒看見她這個小動作。

     機場就這樣到了。

    送走行李,辦完一切手續,告别的時刻就來了。

     但一切并非蘇眉想象得那麼悲痛欲絕,蘇玮甚至有點神不守舍。

    她拉着蘇眉東竄西竄,還去了趟洗手間。

    回來一邊走一邊問蘇眉記不記得她八歲那年患急性腸炎的事。

    當時她上吐下瀉,媽帶她去醫院,在醫院門口碰見一個熟大夫。

    那大夫不顧她的死活沒完沒了地跟媽說話,她就蹲在地上吐,吐着吐着居然發現這位男大夫穿着一雙女式涼鞋,和她們班主任那雙一模一樣。

    蘇玮說她就一邊吐一邊研究他的女式涼鞋,她甚至還發現那大夫的大拇腳趾上長着灰指甲。

    越研究越惡心,越惡心越研究。

     尼爾對蘇玮的故事半懂不懂,也不感興趣。

    他微微伏下身子隻對蘇眉說,現在他要給她下一個命令,分手時請她不要哭。

    他說着拍着她的肩膀,像一個大人對一個兒童。

    蘇眉忘記了他那隻能做小弟弟的後腦勺。

     尼爾的“命令”反而使蘇眉生出歉意,因為此時此刻她并不想哭,她甚至正為自己那遲遲不能到來的悲傷而感到焦急。

    她覺得是機場大廳的嘈雜阻隔了她的許多真情實感,就像世界的嘈雜阻隔了人類的真情實感。

    世界是太嘈雜了,她想。

     乘美聯航空公司航班的女士們先生們已經在“安檢”入口處排起了隊,她們隻能在這裡分手。

    這支短隊很快就縮得更短,蘇玮仿佛沒有任何準備地一下子就前進到入口處。

    蘇眉的喉嚨突如其來地哽住了,她吞咽着不斷湧上來的酸鹹的淚。

    就要入口的蘇玮忽然又跑過來,隔着欄杆抱住了姐姐。

    她們還是沒有顧忌地哭了。

    她們的皮膚都是淡褐色,發着暗金一般的光澤;都是黑而且軟的頭發,哭的節奏、眼淚的流速一模一樣。

    蘇眉聞見蘇玮身上還有奶味兒,小時候遺留在身上的奶味兒。

    她們許久沒有這麼親近過了,原來那奶味兒還在。

     蘇玮和尼爾消失在那條筆直、漫長的傳送帶上。

    尼爾白皙的手臂搭在蘇玮的肩上,那副肩膀微微地顫抖,他們不回頭。

     蘇眉很快就出了機場大廳,就像要盡快逃脫剛才那場不期而至的難過。

    走下台階她又回頭看了一眼,她一眼就看見大廳上面“北京”兩個字。

    她覺得它們矗立在那裡既單調又孤
0.048502s