第一章
關燈
小
中
大
這麼早去機場是蘇玮有意的安排。
蘇眉乘坐的“雪鐵龍”随着大流在機場路上跑，車窗把裡外隔得很嚴。
透過玻璃，蘇眉還是能看見近處的迎春和遠處的樹木。
迎春剛綻開骨朵，路面就要被一個新的季節簇擁；遠處還是灰蒙蒙一片，像中國北方所有地方一樣，灰秃秃。
越灰蘇眉看得就越認真，心裡卻是一片空白。
後來她給這空白吓了一跳，就偏過頭随便找個話題跟坐在身邊的蘇玮聊天。
妹妹蘇玮要和丈夫尼爾去美國定居，蘇眉從外地專程來北京送他們。
蘇玮想把和姐姐的告别弄得從容些。
蘇玮正盯着坐在前邊的丈夫尼爾，盯着他的後腦勺。
這是一個覆蓋着栗色頭發的後腦勺，頭發上不着天下不着地地懸在尼爾微長的白脖子以上。
蘇眉看着蘇玮惱怒的眼光，知道她又在怨恨尼爾把頭發理得太短。
于是她們的話題便是尼爾的頭發。
蘇眉也覺得尼爾的頭發弄得過于短了，盡管長發時代已過去，就像哪本外國畫報上的大标題：“哀歎長發已成過去，短發又卷土重來！”為那标題作陪襯的居然是裡根、密特朗和剛被趕下台的馬科斯。
但尼爾現在的頭發比那些大人物還短，留這麼短頭發的男人仿佛不會給女人做丈夫，隻能給女人做弟弟。
當尼爾轉過頭，把那張端正、單純的臉和一雙灰藍眼睛對着她們時，蘇眉的這種感覺就更加強烈。
這個小美國佬。
她心裡說。
對，美國佬。
她們不這樣稱呼美國人才幾天？現在一個美國佬就成了蘇玮的丈夫。
她們再三地、使勁地貶尼爾的頭發，尼爾不得不拿漢語為他的頭發作辯護。
他說這是在長城飯店理的，還說他最相信“長城”，别看他住在麗都假日飯店，理發還得去“長城”。
尼爾把長城說成“張陳”，“理發”發音倒還正确。
蘇玮說“長城”算什麼，照樣能把人理成個“莊稼主兒”，對，“村兒裡來的莊稼主兒”。
這是不久前蘇玮又教給尼爾的一句中國俗話。
她笑起來，露出整潔的白牙。
尼爾說他并不在乎“村兒裡來的莊稼主兒”，說他最喜歡的就是莊稼主兒的熱炕頭，他最願意在熱炕頭上“打個盹兒”。
蘇玮說，行，下次回中國就給他找個莊稼主兒的炕頭住。
蘇玮曾經專門領尼爾參觀了一次農村的炕頭。
蘇玮有點偏向“麗都”，剛才離開它時，她還站在門前很注意地看了它一會兒。
蘇眉退出了這場小小的打趣。
蘇玮對丈夫的那種“過分”叫她不知是高興還是辛酸。
她又不知這辛酸源于哪裡，是為了蘇玮還是為了自己，還是為了這茫茫無際的、熙熙攘攘的“大村兒”。
假如能把生養她們的這塊地方統稱為“村兒”。
她知道尼爾在“長城”理發。
美國ＢＬ公司駐北京的雇員們都愛上那兒弄頭發，卻不想把錢扔在住起來舒服的麗都假日飯店，盡管他們吃喝拉撒都在四星級的“麗都”。
蘇玮和尼爾結婚後也一直住“麗都”。
一年多的飯店生活使她變得既能随機應變地四處找茬兒挑剔，又不失彬彬有禮。
那時她還沒有辭掉譯文出版社的工作，尼爾每天下班後總是用公司的包車去出版社接她。
然後他們就商量晚飯，蘇玮總是提議回“麗都”去吃“東方快車”，不然就幹脆找個小館去吃老豆腐、生煎包子或者朝鮮冷面，她不願把錢大把大把地扔到那些貌似神乎其神的大地方。
尼爾向蘇玮訴苦說他吃冷面吃得光拉肚子，蘇玮卻說這也是一種鍛煉。
她不是整天整天地喝涼水麼，既然美國人都喝涼水。
蘇玮吃小館、喝涼水，卻和“麗都”上上下下熟得要命，連大堂警衛和輕易不露面的水暖工也和她關系不錯。
起初酒吧、餐廳的小姐們把她恨得死去活來，她們把她當成尼爾的露水朋友。
當她們知道她是尼爾新結婚的夫人時，又覺得她有點冒充。
就你？她們想，你這個整天穿着短褲和那種滿街都是的套頭衫的人物，會是夫人？她們對尼爾加倍熱情、妩媚，請蘇玮點菜時就用鼻音很重的腔調。
就像北京公共電汽車上有些售票員對乘客一樣，故意操起鼻音把話說得含糊其詞，含糊得你最好聽不清，你最好傻頭傻腦地多問她幾句“什麼”，好讓她們更帶出幾分奚落你的口吻讓你更聽不清，她們老是願意給傻頭傻腦的乘客找點事兒。
蘇玮故意跟那些小姐們講漢語，顯出傻頭傻腦。
她們就更對她做出些不屑一顧。
在這裡講漢語就好像你正向她們宣布你是個文盲是個土著，是個口袋裡一個子兒沒有的鄉巴佬。
隻有那些純正的外語
蘇眉乘坐的“雪鐵龍”随着大流在機場路上跑，車窗把裡外隔得很嚴。
透過玻璃，蘇眉還是能看見近處的迎春和遠處的樹木。
迎春剛綻開骨朵，路面就要被一個新的季節簇擁；遠處還是灰蒙蒙一片，像中國北方所有地方一樣，灰秃秃。
越灰蘇眉看得就越認真，心裡卻是一片空白。
後來她給這空白吓了一跳，就偏過頭随便找個話題跟坐在身邊的蘇玮聊天。
妹妹蘇玮要和丈夫尼爾去美國定居，蘇眉從外地專程來北京送他們。
蘇玮想把和姐姐的告别弄得從容些。
蘇玮正盯着坐在前邊的丈夫尼爾，盯着他的後腦勺。
這是一個覆蓋着栗色頭發的後腦勺，頭發上不着天下不着地地懸在尼爾微長的白脖子以上。
蘇眉看着蘇玮惱怒的眼光，知道她又在怨恨尼爾把頭發理得太短。
于是她們的話題便是尼爾的頭發。
蘇眉也覺得尼爾的頭發弄得過于短了，盡管長發時代已過去，就像哪本外國畫報上的大标題：“哀歎長發已成過去，短發又卷土重來！”為那标題作陪襯的居然是裡根、密特朗和剛被趕下台的馬科斯。
但尼爾現在的頭發比那些大人物還短，留這麼短頭發的男人仿佛不會給女人做丈夫，隻能給女人做弟弟。
當尼爾轉過頭，把那張端正、單純的臉和一雙灰藍眼睛對着她們時，蘇眉的這種感覺就更加強烈。
這個小美國佬。
她心裡說。
對，美國佬。
她們不這樣稱呼美國人才幾天？現在一個美國佬就成了蘇玮的丈夫。
她們再三地、使勁地貶尼爾的頭發，尼爾不得不拿漢語為他的頭發作辯護。
他說這是在長城飯店理的，還說他最相信“長城”，别看他住在麗都假日飯店，理發還得去“長城”。
尼爾把長城說成“張陳”，“理發”發音倒還正确。
蘇玮說“長城”算什麼，照樣能把人理成個“莊稼主兒”，對，“村兒裡來的莊稼主兒”。
這是不久前蘇玮又教給尼爾的一句中國俗話。
她笑起來，露出整潔的白牙。
尼爾說他并不在乎“村兒裡來的莊稼主兒”，說他最喜歡的就是莊稼主兒的熱炕頭，他最願意在熱炕頭上“打個盹兒”。
蘇玮說，行，下次回中國就給他找個莊稼主兒的炕頭住。
蘇玮曾經專門領尼爾參觀了一次農村的炕頭。
蘇玮有點偏向“麗都”，剛才離開它時，她還站在門前很注意地看了它一會兒。
蘇眉退出了這場小小的打趣。
蘇玮對丈夫的那種“過分”叫她不知是高興還是辛酸。
她又不知這辛酸源于哪裡，是為了蘇玮還是為了自己，還是為了這茫茫無際的、熙熙攘攘的“大村兒”。
假如能把生養她們的這塊地方統稱為“村兒”。
她知道尼爾在“長城”理發。
美國ＢＬ公司駐北京的雇員們都愛上那兒弄頭發，卻不想把錢扔在住起來舒服的麗都假日飯店，盡管他們吃喝拉撒都在四星級的“麗都”。
蘇玮和尼爾結婚後也一直住“麗都”。
一年多的飯店生活使她變得既能随機應變地四處找茬兒挑剔，又不失彬彬有禮。
那時她還沒有辭掉譯文出版社的工作，尼爾每天下班後總是用公司的包車去出版社接她。
然後他們就商量晚飯，蘇玮總是提議回“麗都”去吃“東方快車”，不然就幹脆找個小館去吃老豆腐、生煎包子或者朝鮮冷面，她不願把錢大把大把地扔到那些貌似神乎其神的大地方。
尼爾向蘇玮訴苦說他吃冷面吃得光拉肚子，蘇玮卻說這也是一種鍛煉。
她不是整天整天地喝涼水麼，既然美國人都喝涼水。
蘇玮吃小館、喝涼水，卻和“麗都”上上下下熟得要命，連大堂警衛和輕易不露面的水暖工也和她關系不錯。
起初酒吧、餐廳的小姐們把她恨得死去活來，她們把她當成尼爾的露水朋友。
當她們知道她是尼爾新結婚的夫人時，又覺得她有點冒充。
就你？她們想，你這個整天穿着短褲和那種滿街都是的套頭衫的人物，會是夫人？她們對尼爾加倍熱情、妩媚，請蘇玮點菜時就用鼻音很重的腔調。
就像北京公共電汽車上有些售票員對乘客一樣，故意操起鼻音把話說得含糊其詞，含糊得你最好聽不清，你最好傻頭傻腦地多問她幾句“什麼”，好讓她們更帶出幾分奚落你的口吻讓你更聽不清，她們老是願意給傻頭傻腦的乘客找點事兒。
蘇玮故意跟那些小姐們講漢語，顯出傻頭傻腦。
她們就更對她做出些不屑一顧。
在這裡講漢語就好像你正向她們宣布你是個文盲是個土著，是個口袋裡一個子兒沒有的鄉巴佬。
隻有那些純正的外語