第二章
關燈
小
中
大
也真覺得這個孩子就是自己親生的骨肉。
偏偏“文革”一來，人們十年編織的快要成真的好事，一下子給捅破了。
現在，這段往事普店街的人早已忘得差不多了。
記憶起來的就是一覺醒後，寶柱爸突然抖上了，成了全市赫赫有名、令人望風喪膽的工礦企業造反總司令部直屬刺刀見紅鐵血團的副司令。
他回趟家都是吉普車接送，後面還跟着輛載滿警衛的電三輪。
這可讓世代平民百姓的街坊鄰居們惶恐了。
一時，寶柱爸給世人不屑一顧的普店街增了輝。
在普店街一些已經造反或者想要造反的年輕人心中，寶柱爸成了他們的驕傲，在外邊說一句“陳俊生是我鄰居”，腮幫子都咧得神氣點兒，臉上、肚臍、鞋底子都顯着榮耀。
惟獨萬家不覺着榮耀。
萬家與陳家是貨真價實的鄰居，一個院兒，用着同一面牆，夜深了，牆那邊喘氣的聲音都聽得清。
可兩家那會兒是一個天上一個地下，陳家窮，窮得光榮，能當“司令”。
萬家窮，窮得狗熊，他們的成分不好。
萬家老爺子幹過大買賣，還給日本人做過事。
鬼子投降了，萬家的鋪子倒閉了，破了産的老爺子才躲進普店街。
這種出身在“文化大革命”熱乎頭上是鬧着玩的嘛？誰能打保票，兔子就不吃它幾口窩邊草呢，況且寶柱爸不是兔子，他是一隻老虎，見人就要咬。
萬家原先與陳家并齊在院兒裡蓋了間小廚房，卻比陳家的矮小，一下雨，陳家廚房頂上的水嘩嘩地往萬家廚房頂上流。
萬家就拆了廚房，想重新蓋高點。
偏偏昨天拆了，今天“抄家風”就刮起來了，吓得家福爸不敢興土木，龜在家裡觀觀風聲。
誰知風聲越刮越緊，一發不可收拾，到了寶柱爸成了陳司令，萬老頭擴建廚房的念頭算是徹底打消了，陳司令能屈居一室嗎？陳司令得住公館，蓋公館，别說他這塊廚房巴掌地，連萬家那兩間房子也得早晚讓他占了。
萬老頭的擔心不是沒由頭的。
陳俊生确實打過這主意，堂堂司令的“官邸”太栽面了。
可是忠心跟随他左右的幾個小青年打消了他占房擴地的念頭。
“這房不能動，十年之後，這兒準成司令故居，要當曆史文物保管呢。
” “瞧見毛主席的故居嗎？那是個大紀念館，這兒将來早晚也得蓋一個。
” 這樣的話說多了，一傳十，十傳百，随便說的成了真的，沒影的成了有影的。
有人開始當笑話聽，聽着聽着就半信半疑，進而堅信不疑。
“‘文化大革命’結束，陳司令最起碼當個部長，到時候，用不着你說話，就得搬進利華别墅，首長得保證安全呀，沒錯。
”這話最管用。
陳俊生從此不再提占房的事。
他覺得紀念館的事，将來會有人管，用不着他現在操心，他頂多叮囑寶柱媽注意保護好“故居”現狀。
寶柱媽覺得丈夫這兩年發了瘋，但她從不敢招惹他。
“故居”現狀是保存下來了，但“故居”裡的人都變化了。
“四人幫”粉碎不久，寶柱爸同樣又是一覺醒來就被戴上手铐逮走了。
法院審判完，貼出大布告：原市革委會委員陳俊生，因犯流氓強奸罪、搶劫罪、殺人罪、陰謀暴亂罪，依法判處死刑，立即執行。
普店街幾乎所有的人都跑到街上去看了，寶柱爸五花大綁，臉垂在胸前打着紅×的白牌上，分不清哪兒是白紙，哪兒是臉，隻看見白花花的長着爛楂兒的癞頭頂。
———寶柱爸關了一年，頭發全白了。
寶柱媽躲在人群中看了一眼那白頭頂就暈倒了。
槍斃寶柱爸的槍聲沒響過幾天，寶柱就步他爹的後塵，讓警車給逮走了。
兒子是什麼時候變壞的，她不知道，就知道寶柱老是不回家，回來就又抽煙又喝酒。
瞧人斜愣着眼兒，說話瞪着眼，走路橫着肩。
結果又是一張判決書，寶柱因持械傷人，聚衆毆鬥，判有期徒刑兩年。
不到一個月，一家三口，少了兩口。
寶柱媽夫死兒關，她沒臉見人，羞惱成疾，病越來越重，加上心情憂慮傷心得過度，又不肯吃藥。
盡管楊元珍精心照料，街坊接濟，等陳寶柱出獄後，寶柱媽已經落了個半身不遂，幾乎全癱了。
陳寶柱回來後，顯得老實多了。
但兩年的監管是扭不過十幾年形成的“德行”的。
像回到人類中的狼孩還時時表現出狼的野性一樣，陳寶柱也時時表現出他的那份“德行”。
他對他媽的感情是複雜的，他不是她生的，她是婊子，丢了他的臉，可他又明白，她疼他，世界上她對他最親。
在獄裡，楊大娘給他送去母親硬撐着半個身子給他做的肉餅時，他哭了。
現在，他出了獄，她癱了，他不能不盡點義務。
他講義氣為個朋友還兩肋插刀呢，況且是把他養大了的媽。
但寶柱盡的義務卻是很有限的，不過是大面上亮得過去的一點事，一日三餐，端屎倒尿，他能做，可擦擦洗洗說話解悶這類細緻事，他一樣也不幹。
于是，寶柱媽一到夏天，就受大罪了。
不能動，活人悶在屋裡也得焐臭了。
楊大娘看不過去，決計讓兒子給做輛輪椅。
晚上也好把寶柱媽抱上去，推到馬路邊上過過風。
寶柱是建華隊裡的工人，建華覺得這事也義不容辭，便答應了。
建華和春生都挺能幹，吃完晚飯動手，到這會兒已經裝成了。
輪椅做得簡單，但很靈便、适用。
建華放下手裡的工具，抹了把汗。
“好家夥，海南島跨過黃河了。
”他把電扇調調，遞給春生一支煙，“歇口氣，一會兒你給推過去。
” 春生跑到外邊水池那兒，擰開水龍頭澆個痛快，渾身上下水淋淋地又轉回屋裡。
“建華，你說句痛快話吧，我可不想在這屋裡憋着了。
”他坐下來，接過建華的煙。
“說實在的，我是怕不放我。
我是副隊長，一攤子事兒呢，不然豁了命我也調。
”建華脊梁上的汗成串往下淌。
“一個破副隊長，你還真當成官了。
鳳華大飯店是全國一流的，本市獨一家，來來往往的全是高級内賓、外賓。
在這種大飯店當老闆，我甘心幹一輩子，給我個市長我也不當。
” “你不知道，市政工程隊的人，進來了就休想離開，除了讓人開除，或者死了。
調走？絕對沒有門兒。
” 史春生站起身，把背心往肩膀上一搭：“可惜了，這樣的差，送上門，你不去試試，那就怨不得咱老弟了，反正咱們哥們兒的意思到了。
” “要不，給我半年時間，要走，我也得先把路鋪平了。
”建華吸了一大口煙。
“算啦，你當你的黨員，副隊長去吧。
”史春生用力搬起車，“我推薦你去，總公司和美方聽你的學曆，還有點兒感冒，嘀嘀咕咕的有心思等你半年？拜拜吧。
” 楊建華聽了這話，頓時惱了：“那好吧，我楊建華幹一輩子市政認了。
” 史春生沒有搬動車，見建華惱了，也不勸，不解釋，反沖建華叫起來：“喂，幫把手，這麼笨的東西，我自個兒怎麼搬出去！” 建華沉着臉，不理他。
春生便放下輪椅，朝建華肩上就是一撇子：“真怪了事了，我是來幫你，你這個副隊長願
偏偏“文革”一來，人們十年編織的快要成真的好事，一下子給捅破了。
現在，這段往事普店街的人早已忘得差不多了。
記憶起來的就是一覺醒後，寶柱爸突然抖上了，成了全市赫赫有名、令人望風喪膽的工礦企業造反總司令部直屬刺刀見紅鐵血團的副司令。
他回趟家都是吉普車接送，後面還跟着輛載滿警衛的電三輪。
這可讓世代平民百姓的街坊鄰居們惶恐了。
一時，寶柱爸給世人不屑一顧的普店街增了輝。
在普店街一些已經造反或者想要造反的年輕人心中，寶柱爸成了他們的驕傲，在外邊說一句“陳俊生是我鄰居”，腮幫子都咧得神氣點兒，臉上、肚臍、鞋底子都顯着榮耀。
惟獨萬家不覺着榮耀。
萬家與陳家是貨真價實的鄰居，一個院兒，用着同一面牆，夜深了，牆那邊喘氣的聲音都聽得清。
可兩家那會兒是一個天上一個地下，陳家窮，窮得光榮，能當“司令”。
萬家窮，窮得狗熊，他們的成分不好。
萬家老爺子幹過大買賣，還給日本人做過事。
鬼子投降了，萬家的鋪子倒閉了，破了産的老爺子才躲進普店街。
這種出身在“文化大革命”熱乎頭上是鬧着玩的嘛？誰能打保票，兔子就不吃它幾口窩邊草呢，況且寶柱爸不是兔子，他是一隻老虎，見人就要咬。
萬家原先與陳家并齊在院兒裡蓋了間小廚房，卻比陳家的矮小，一下雨，陳家廚房頂上的水嘩嘩地往萬家廚房頂上流。
萬家就拆了廚房，想重新蓋高點。
偏偏昨天拆了，今天“抄家風”就刮起來了，吓得家福爸不敢興土木，龜在家裡觀觀風聲。
誰知風聲越刮越緊，一發不可收拾，到了寶柱爸成了陳司令，萬老頭擴建廚房的念頭算是徹底打消了，陳司令能屈居一室嗎？陳司令得住公館，蓋公館，别說他這塊廚房巴掌地，連萬家那兩間房子也得早晚讓他占了。
萬老頭的擔心不是沒由頭的。
陳俊生确實打過這主意，堂堂司令的“官邸”太栽面了。
可是忠心跟随他左右的幾個小青年打消了他占房擴地的念頭。
“這房不能動，十年之後，這兒準成司令故居，要當曆史文物保管呢。
” “瞧見毛主席的故居嗎？那是個大紀念館，這兒将來早晚也得蓋一個。
” 這樣的話說多了，一傳十，十傳百，随便說的成了真的，沒影的成了有影的。
有人開始當笑話聽，聽着聽着就半信半疑，進而堅信不疑。
“‘文化大革命’結束，陳司令最起碼當個部長，到時候，用不着你說話，就得搬進利華别墅，首長得保證安全呀，沒錯。
”這話最管用。
陳俊生從此不再提占房的事。
他覺得紀念館的事，将來會有人管，用不着他現在操心，他頂多叮囑寶柱媽注意保護好“故居”現狀。
寶柱媽覺得丈夫這兩年發了瘋，但她從不敢招惹他。
“故居”現狀是保存下來了，但“故居”裡的人都變化了。
“四人幫”粉碎不久，寶柱爸同樣又是一覺醒來就被戴上手铐逮走了。
法院審判完，貼出大布告：原市革委會委員陳俊生，因犯流氓強奸罪、搶劫罪、殺人罪、陰謀暴亂罪，依法判處死刑，立即執行。
普店街幾乎所有的人都跑到街上去看了，寶柱爸五花大綁，臉垂在胸前打着紅×的白牌上，分不清哪兒是白紙，哪兒是臉，隻看見白花花的長着爛楂兒的癞頭頂。
———寶柱爸關了一年，頭發全白了。
寶柱媽躲在人群中看了一眼那白頭頂就暈倒了。
槍斃寶柱爸的槍聲沒響過幾天，寶柱就步他爹的後塵，讓警車給逮走了。
兒子是什麼時候變壞的，她不知道，就知道寶柱老是不回家，回來就又抽煙又喝酒。
瞧人斜愣着眼兒，說話瞪着眼，走路橫着肩。
結果又是一張判決書，寶柱因持械傷人，聚衆毆鬥，判有期徒刑兩年。
不到一個月，一家三口，少了兩口。
寶柱媽夫死兒關，她沒臉見人，羞惱成疾，病越來越重，加上心情憂慮傷心得過度，又不肯吃藥。
盡管楊元珍精心照料，街坊接濟，等陳寶柱出獄後，寶柱媽已經落了個半身不遂，幾乎全癱了。
陳寶柱回來後，顯得老實多了。
但兩年的監管是扭不過十幾年形成的“德行”的。
像回到人類中的狼孩還時時表現出狼的野性一樣，陳寶柱也時時表現出他的那份“德行”。
他對他媽的感情是複雜的，他不是她生的，她是婊子，丢了他的臉，可他又明白，她疼他，世界上她對他最親。
在獄裡，楊大娘給他送去母親硬撐着半個身子給他做的肉餅時，他哭了。
現在，他出了獄，她癱了，他不能不盡點義務。
他講義氣為個朋友還兩肋插刀呢，況且是把他養大了的媽。
但寶柱盡的義務卻是很有限的，不過是大面上亮得過去的一點事，一日三餐，端屎倒尿，他能做，可擦擦洗洗說話解悶這類細緻事，他一樣也不幹。
于是，寶柱媽一到夏天，就受大罪了。
不能動，活人悶在屋裡也得焐臭了。
楊大娘看不過去，決計讓兒子給做輛輪椅。
晚上也好把寶柱媽抱上去，推到馬路邊上過過風。
寶柱是建華隊裡的工人，建華覺得這事也義不容辭，便答應了。
建華和春生都挺能幹，吃完晚飯動手，到這會兒已經裝成了。
輪椅做得簡單，但很靈便、适用。
建華放下手裡的工具，抹了把汗。
“好家夥，海南島跨過黃河了。
”他把電扇調調，遞給春生一支煙，“歇口氣，一會兒你給推過去。
” 春生跑到外邊水池那兒，擰開水龍頭澆個痛快，渾身上下水淋淋地又轉回屋裡。
“建華，你說句痛快話吧，我可不想在這屋裡憋着了。
”他坐下來，接過建華的煙。
“說實在的，我是怕不放我。
我是副隊長，一攤子事兒呢，不然豁了命我也調。
”建華脊梁上的汗成串往下淌。
“一個破副隊長，你還真當成官了。
鳳華大飯店是全國一流的，本市獨一家，來來往往的全是高級内賓、外賓。
在這種大飯店當老闆，我甘心幹一輩子，給我個市長我也不當。
” “你不知道，市政工程隊的人，進來了就休想離開，除了讓人開除，或者死了。
調走？絕對沒有門兒。
” 史春生站起身，把背心往肩膀上一搭：“可惜了，這樣的差，送上門，你不去試試，那就怨不得咱老弟了，反正咱們哥們兒的意思到了。
” “要不，給我半年時間，要走，我也得先把路鋪平了。
”建華吸了一大口煙。
“算啦，你當你的黨員，副隊長去吧。
”史春生用力搬起車，“我推薦你去，總公司和美方聽你的學曆，還有點兒感冒，嘀嘀咕咕的有心思等你半年？拜拜吧。
” 楊建華聽了這話，頓時惱了：“那好吧，我楊建華幹一輩子市政認了。
” 史春生沒有搬動車，見建華惱了，也不勸，不解釋，反沖建華叫起來：“喂，幫把手，這麼笨的東西，我自個兒怎麼搬出去！” 建華沉着臉，不理他。
春生便放下輪椅，朝建華肩上就是一撇子：“真怪了事了，我是來幫你，你這個副隊長願
