狼來了
關燈
小
中
大
睛是滿的，四周永遠有人和聲音，餐廳裡那張土黃色的地毯是悶熱黃昏午睡時醒來的沉，在溫水裡慢慢溺死的那種悶。
學校是好的，有風沒風的日子，都是清朗，大學生的臉，就不是那張地毯的樣子。
吃便當，也是好的，簡單而安靜，如果不吃，也沒有關系，因為母親的愛和它真是一點也沒有關系。
于是，教課之前，去吃一個冰淇淋，它冷，不複雜，一個小小的冰淇淋，也是因為它簡單。
世界上的事情，周而複始的輪轉着，這有它的一份安然，倦淡的祥和，還有凡事意料得到的安全。
慢讀《紅樓夢》，慢慢的看，當心的看，仍是日新又新，第三十年了，三十年的夢，怎麼不能醒呢？也許，它是生活裡唯一的驚喜和迷幻，這一點，又使人有些不安；那本書，拿在手中，是活的，靈魂附進去的活，老覺得它在手裡動來動去，鬼魅一般美，刀片輕輕割膚的微痛，很輕。
網球拍在書架靠近天花闆的地方斜斜的擱着，溜冰鞋不知道在哪裡，腳踏車聽說在弟弟家的陽台上風吹雨打，下飛機時的那雙紅球鞋回家後就不見了；它走掉了。
總是過着不見天日的生活，夜裡是燈和夢，白天，不大存在，陽光其實一樣照着，隻是被冷氣和四面牆取代了。
書本，又回來了，還有格子格子和一切四四方方的東西，包括那個便當，都是大盒子裡的小盒子；摩登便當的裡面又有小格子，很周到的。
才過了六天這樣的日子，也是為了盒子去的雜貨店，買方方的火柴盒和煙，出來的時候，看見卷着賣的草席子，很粗糙的那種，聞到了枯草的氣味，它卷着，不是方的，一動心，買了下來，五十塊台币，一張平平的東西，心裡很歡喜，軟軟的可以卷來卷去。
這種草席給人的聯想是用來蓋突然死掉的人的。
幾次見到它的用途，兩次是車禍現場，人被席子蓋着，兩隻腳在外面，大半掉了一隻鞋，赤腳露在草席的外面，沒有什麼血迹之類的現場，隻那露出來的光腳靜靜的朝天豎着。
還有一次在海邊，野柳那邊，溺死的人，也是席子下面看不見，好像死的人都會變成很長，蓋住了臉總是蓋不住腳。
買下草席，卷放在車子後廂，買了它以後，總是當心的穿上一雙緊緊的白襪子，很怕光腳。
就是因為那條席子，一個星期天，開去了淡水。
不，我不去翡翠灣，那兒太時髦了，時髦沒有什麼不好，時髦和太陽傘汽艇比較能夠聯上關系，我和我的草席，去的是鄉鎮小調的沙侖海灘。
沒有什麼遊泳衣，在加納利群島，海灘上的男女老幼和狗，在陽光下都不穿任何衣服——大自然對大自然。
連手提收音機也不許帶的，海灘隻許有海潮和風的聲音，不然，警察要來抓的——如果你放人造音樂和穿衣服。
沙侖的人美，大半接近鄉土，穿着短褲，在玩水，頭上總也一把小花傘和帽子，沒有幾個人穿比基尼。
可是我最盡心的，也隻有一件灰藍色的比基尼，舊了，布很少，已經七年沒有穿了，在大西洋那個久居的島上，這幾塊布，也是不用的。
這一回，帶了回來，才突然覺得它仍然很小，小到海灘上的人，善意的回避了眼光。
後來，便不去沙侖了，仍愛那兒遼闊的沙灘和穿了許多布的同胞。
又經過長春路和松江路，總是午後六點半左右交通最塞住的時候，走到半途而綠燈快速變成紅燈，很不好意思擋住了河流一般的來車，等到終于開過去時，警察先生吹了哨子，叫我靠邊停，我下車，對他說：“身不由主，請您不要罰我，……”警察先生很和氣，看了駕照，溫和的說：“下次快些過，當機立斷，不要猶豫，你好心讓人，結果反而擋在中間，知道了嗎？” 總是讓人的，可是人不讓我，就變成擋路鬼了，而且總在同樣的地方出現。
不能了，想念大海幾成鄉愁，不要擠了，我有一條草席，可以帶了到海邊，也不沙侖了，去沒有人的地方，一個星期一次，不去任何海水浴場了。
第二次去郊外，發現一條彎彎曲曲的鄉間小路，看看地圖，是沿海的，一直開下去，房子少了，稻田來了，紅瓦黑牆的台灣老厝零零落落的隐在竹林田野的遠處。
一直開，一個轉彎，迎面來了大軍車，車上的阿兵哥沒命的又喊又叫又揮手，我伸出左手去打招呼，路擠，會車時客氣的減速，彼此都有禮讓，他們亂喊，聽懂了，在喊：“民愛軍，軍愛民——小姐，小姐，你哪裡去？”就在那一刹間，我的心又一次交給了親愛的親愛的土地和同胞。
海，在會車那一個轉彎的地方，突然出現了，沒有防波堤的海岸，白浪滾滾而來，風，是涼的，左手邊的青山裡仍然隐着紅瓦的老房子，竹竿上迎風吹着紅紅綠綠的衣服，沒有人迹，有衣服，也就有了生活的說明。
陽光下淡淡的愁、寂和安詳。
歲月，在台北市隻一小時半的車程外，就放慢了腳蹤。
那條路，又亮又平又曲折，海不離開它，它不離開海，而海邊的稻田，怎麼吹也吹不枯黃呢？那份夏末初秋的綠，仍然如同春日一般的寂寞。
紅和綠，在我，都是寂寞的顔色，隻因那份鮮豔往往人們對它總也漠然。
沿着路擠着碎石子的邊道停了車，不能坐在一個方盒子裡，車子也是方方的。
大步向草叢裡跨過去，走到卵石遍布的海岸，很大的枯樹幹在空曠的岸上是枯骨的巨手伸向蒼天。
陽光明媚，吹來的風仍是涼的，适意的涼，薄荷味的，這兒沒有魚腥——而魚腥味也是另一種美。
看了一會兒的海，呆呆的，有鄉愁。
海
學校是好的，有風沒風的日子，都是清朗，大學生的臉，就不是那張地毯的樣子。
吃便當，也是好的，簡單而安靜，如果不吃，也沒有關系，因為母親的愛和它真是一點也沒有關系。
于是，教課之前，去吃一個冰淇淋，它冷，不複雜，一個小小的冰淇淋，也是因為它簡單。
世界上的事情，周而複始的輪轉着，這有它的一份安然，倦淡的祥和，還有凡事意料得到的安全。
慢讀《
網球拍在書架靠近天花闆的地方斜斜的擱着，溜冰鞋不知道在哪裡，腳踏車聽說在弟弟家的陽台上風吹雨打，下飛機時的那雙紅球鞋回家後就不見了；它走掉了。
總是過着不見天日的生活，夜裡是燈和夢，白天，不大存在，陽光其實一樣照着，隻是被冷氣和四面牆取代了。
書本，又回來了，還有格子格子和一切四四方方的東西，包括那個便當，都是大盒子裡的小盒子；摩登便當的裡面又有小格子，很周到的。
才過了六天這樣的日子，也是為了盒子去的雜貨店，買方方的火柴盒和煙，出來的時候，看見卷着賣的草席子，很粗糙的那種，聞到了枯草的氣味，它卷着，不是方的，一動心，買了下來，五十塊台币，一張平平的東西，心裡很歡喜，軟軟的可以卷來卷去。
這種草席給人的聯想是用來蓋突然死掉的人的。
幾次見到它的用途，兩次是車禍現場，人被席子蓋着，兩隻腳在外面，大半掉了一隻鞋，赤腳露在草席的外面，沒有什麼血迹之類的現場，隻那露出來的光腳靜靜的朝天豎着。
還有一次在海邊，野柳那邊，溺死的人，也是席子下面看不見，好像死的人都會變成很長，蓋住了臉總是蓋不住腳。
買下草席，卷放在車子後廂，買了它以後，總是當心的穿上一雙緊緊的白襪子，很怕光腳。
就是因為那條席子，一個星期天，開去了淡水。
不，我不去翡翠灣，那兒太時髦了，時髦沒有什麼不好，時髦和太陽傘汽艇比較能夠聯上關系，我和我的草席，去的是鄉鎮小調的沙侖海灘。
沒有什麼遊泳衣，在加納利群島，海灘上的男女老幼和狗，在陽光下都不穿任何衣服——大自然對大自然。
連手提收音機也不許帶的，海灘隻許有海潮和風的聲音，不然，警察要來抓的——如果你放人造音樂和穿衣服。
沙侖的人美，大半接近鄉土，穿着短褲，在玩水，頭上總也一把小花傘和帽子，沒有幾個人穿比基尼。
可是我最盡心的，也隻有一件灰藍色的比基尼，舊了，布很少，已經七年沒有穿了，在大西洋那個久居的島上，這幾塊布，也是不用的。
這一回，帶了回來，才突然覺得它仍然很小，小到海灘上的人，善意的回避了眼光。
後來，便不去沙侖了，仍愛那兒遼闊的沙灘和穿了許多布的同胞。
又經過長春路和松江路，總是午後六點半左右交通最塞住的時候，走到半途而綠燈快速變成紅燈，很不好意思擋住了河流一般的來車，等到終于開過去時，警察先生吹了哨子，叫我靠邊停，我下車，對他說：“身不由主，請您不要罰我，……”警察先生很和氣，看了駕照，溫和的說：“下次快些過，當機立斷，不要猶豫，你好心讓人，結果反而擋在中間，知道了嗎？” 總是讓人的，可是人不讓我，就變成擋路鬼了，而且總在同樣的地方出現。
不能了，想念大海幾成鄉愁，不要擠了，我有一條草席，可以帶了到海邊，也不沙侖了，去沒有人的地方，一個星期一次，不去任何海水浴場了。
第二次去郊外，發現一條彎彎曲曲的鄉間小路，看看地圖，是沿海的，一直開下去，房子少了，稻田來了，紅瓦黑牆的台灣老厝零零落落的隐在竹林田野的遠處。
一直開，一個轉彎，迎面來了大軍車，車上的阿兵哥沒命的又喊又叫又揮手，我伸出左手去打招呼，路擠，會車時客氣的減速，彼此都有禮讓，他們亂喊，聽懂了，在喊：“民愛軍，軍愛民——小姐，小姐，你哪裡去？”就在那一刹間，我的心又一次交給了親愛的親愛的土地和同胞。
海，在會車那一個轉彎的地方，突然出現了，沒有防波堤的海岸，白浪滾滾而來，風，是涼的，左手邊的青山裡仍然隐着紅瓦的老房子，竹竿上迎風吹着紅紅綠綠的衣服，沒有人迹，有衣服，也就有了生活的說明。
陽光下淡淡的愁、寂和安詳。
歲月，在台北市隻一小時半的車程外，就放慢了腳蹤。
那條路，又亮又平又曲折，海不離開它，它不離開海，而海邊的稻田，怎麼吹也吹不枯黃呢？那份夏末初秋的綠，仍然如同春日一般的寂寞。
紅和綠，在我，都是寂寞的顔色，隻因那份鮮豔往往人們對它總也漠然。
沿着路擠着碎石子的邊道停了車，不能坐在一個方盒子裡，車子也是方方的。
大步向草叢裡跨過去，走到卵石遍布的海岸，很大的枯樹幹在空曠的岸上是枯骨的巨手伸向蒼天。
陽光明媚，吹來的風仍是涼的，适意的涼，薄荷味的，這兒沒有魚腥——而魚腥味也是另一種美。
看了一會兒的海，呆呆的，有鄉愁。
海
