軌外的時間
關燈
小
中
大
其實，有一年，不久以前的一年，我也常常出去。
不，我的意思不是說旅行，我說的出去，是在夢與醒的夾縫裡去了一些地方，去會一些埋在心裡的人。
你看過一本叫做《時與光》的書嗎？徐讦先生的作品。
你沒有看過？那麼你看過他另一個短篇了？想來你可能看過，他寫的那一篇叫做《軌外的時間》。
三毛你去了什麼地方？ 就在附近走走，穿過一層透明的膜，從床上起來——出去——就出去了。
費力是不行的，我們又不是拔河。
我沒有跟永恒拔河，繩子的那一端拉著的，不是血肉的雙手。
你放松，不能刻意，甚而不要告訴自己放松，就如風吹過林梢，水流過淺溪，也就如你進入舒适的一場睡眠那麼的自然和放心，然後，你走了。
你怎麼走？ 我輕輕松松的走，輕到自己走了才知道。
你的拖鞋還在床邊，你忘了講穿鞋子那一段。
對，我也沒有講穿衣，洗臉，拿皮包。
我也沒有講牆、講窗和那一扇扇在夜裡深鎖着的門。
我沒有忘，隻是出去時這些都不重要了，包括睡在床上的那個軀體。
可是，我走了，又回來，坐在這裡，喝茶，寫字，照鏡子。
你也照鏡子對不對？ 那片冰冷鏡中的反影使你安心，你會想——你在，因為看見了自己，是不是？ 三毛，你到底要講什麼？ 我不說了，讓姑姑來跟你說。
這許多年來，我一直很少出門。
我是一個家庭主婦，丈夫早逝之後，我的一生便托付給了子女。
年輕的時候，孩子小，我中年的時候，孩子們各自婚嫁，我高年，孩子們沒有抛棄我，一同住在台北，在普普通通的家庭生活和瑣事裡，我的一生便這樣交了出去。
我的天地是家，沒有常常出口的習慣，當我終于有一些閑暇可以出外走走的時候，我發覺自己的腳步已經蹒跚，體力也不能支持，出門使我疲倦，也就不去了。
那一天，我為什麼進了國泰醫院？是家人送我去的。
我并不喜歡住在一個陌生的房間裡，隻因為全身疼痛難當，他們就哄着我去住院了，孩子們總是這個樣子。
其實，我的腦筋仍是很清楚的，八十年前做女兒的情景一段一段的能夠講得出來。
不久以前我跟我的外甥女平平說：年輕的時候我也打過高爾夫球。
她眼睛睜得大大的瞪住我，
不，我的意思不是說旅行，我說的出去，是在夢與醒的夾縫裡去了一些地方，去會一些埋在心裡的人。
你看過一本叫做《時與光》的書嗎？徐讦先生的作品。
你沒有看過？那麼你看過他另一個短篇了？想來你可能看過，他寫的那一篇叫做《軌外的時間》。
三毛你去了什麼地方？ 就在附近走走，穿過一層透明的膜，從床上起來——出去——就出去了。
費力是不行的，我們又不是拔河。
我沒有跟永恒拔河，繩子的那一端拉著的，不是血肉的雙手。
你放松，不能刻意，甚而不要告訴自己放松，就如風吹過林梢，水流過淺溪，也就如你進入舒适的一場睡眠那麼的自然和放心，然後，你走了。
你怎麼走？ 我輕輕松松的走，輕到自己走了才知道。
你的拖鞋還在床邊，你忘了講穿鞋子那一段。
對，我也沒有講穿衣，洗臉，拿皮包。
我也沒有講牆、講窗和那一扇扇在夜裡深鎖着的門。
我沒有忘，隻是出去時這些都不重要了，包括睡在床上的那個軀體。
可是，我走了，又回來，坐在這裡，喝茶，寫字，照鏡子。
你也照鏡子對不對？ 那片冰冷鏡中的反影使你安心，你會想——你在，因為看見了自己，是不是？ 三毛，你到底要講什麼？ 我不說了，讓姑姑來跟你說。
這許多年來，我一直很少出門。
我是一個家庭主婦，丈夫早逝之後，我的一生便托付給了子女。
年輕的時候，孩子小，我中年的時候，孩子們各自婚嫁，我高年，孩子們沒有抛棄我，一同住在台北，在普普通通的家庭生活和瑣事裡，我的一生便這樣交了出去。
我的天地是家，沒有常常出口的習慣，當我終于有一些閑暇可以出外走走的時候，我發覺自己的腳步已經蹒跚，體力也不能支持，出門使我疲倦，也就不去了。
那一天，我為什麼進了國泰醫院？是家人送我去的。
我并不喜歡住在一個陌生的房間裡，隻因為全身疼痛難當，他們就哄着我去住院了，孩子們總是這個樣子。
其實，我的腦筋仍是很清楚的，八十年前做女兒的情景一段一段的能夠講得出來。
不久以前我跟我的外甥女平平說：年輕的時候我也打過高爾夫球。
她眼睛睜得大大的瞪住我，
