一生的愛

關燈小中大

的心情，自自然然滴下了眼淚。

     一次是看紅樓夢，看到寶玉出家，雪地中遇見泊舟客地的父親，大拜而别，那一次，落過淚。

    同一年，為了一個畫中的小女孩，又落一次淚，那年，我十一歲半。

     美術老師沒有告訴我什麼是美，因為他不會教孩子。

    隻會兇孩子的人，本身不美，怪不得他。

    而一次軍隊的紮營，卻開展了我許多生命的層面和見識，那本是教育的工作，卻由一群軍人無意中傳授了給我。

     十月十日過去了，軍隊要開回南部，也表示那張人臉從此是看不到了，軍官會卷起她，帶着回營。

    而我沒有一絲想向他讨畫的渴求，那幅最初對美的認知，已經深入我的心靈，誰也拿不去了。

     十二歲多一點，我已是一個初中學生了，仍上美術課，畫的是靜物：蠟做的水果。

    對于蠟做的東西，本身便欠缺一份真正水果的那份水分飽透而出的光澤和生命，是假的色和不自然的光，于是心裡又對它産生了抗拒。

    也曾努力告訴自己——把水果想成是真的，看了想上去咬一大口的那種紅蘋果；用念力将蠟化掉，畫出心中的水果來。

    可惜眼高手低，終是不成，而對于做為藝術家的美夢，再一次幻滅。

    這份挫敗感，便又轉為文字，寫出“秋天的落葉如同舞倦了的蝴蝶”這樣的句子，在作文簿上，得了個滿堂紅彩加上老師評語——“有寫作潛能，當好自為之”的鼓勵來。

     實在熱愛的仍是畫，隻因不能表達内心的感受于萬一，才被逼去寫作文的。

    這件事，愛畫的心事，使得我雖然沒有再熱心去上美術課，卻注意起畫冊來了。

     我的二堂哥懋良，當時是與我父母同住的，因為大伯父與大伯母去了一陣香港。

    堂哥念師大附中時我尚在小學，隻記得他在高中時，愛上了音樂，堅持不肯再上普通學校，并且當着我父親——他叔叔的面前，将學生證撕掉，以示決心。

    大人當然拿他沒有辦法，隻有憂心忡忡的順着他，他去了作曲老師蕭而化那邊，做了私人的學生。

     我看的第一本畫冊，一巨冊的西班牙大畫家畢卡索的平生傑作，就是那個一天到晚彈琴不上學的二哥給我看的東西。

    二哥和我，都是家中的老二，他是大房的，我是二房的。

    我們兩匹黑羊，成了好朋友。

    看見畢卡索的畫，驚為天人。

    嗳！就是這樣的，就是我想看的一種生命，在他的桃紅時期、藍調時期、立體畫、變調畫，甚而後期的陶藝裡看出了一個又一個我心深處的生命之力和美。

     過不久，我也休學了，步上二哥的後塵。

    休學後被帶去看醫生，醫