第４節
關燈
小
中
大
天已寒秋，女人們都紛紛換上了秋衣，樹葉也紛紛在清晨和深夜飄落在地，枯黃的一片覆蓋了花園、幾個女傭蹲在一起燒樹葉，一股焦煙味彌漫開來，頌蓮的窗口砰地打開，女傭們看見頌蓮的臉因憎怒而漲得绯紅。
她抓着一把木梳在窗台上敲着，誰讓你們燒樹葉的？好好的樹葉燒得那麼難聞。
女傭們便收起了條帚籮筐，一個膽大的女傭說，這麼多的樹葉，不燒怎麼弄？頌蓮就把木梳從窗裡砸到她的身上，頌蓮喊，不準燒就是不準燒！然後她砰地關上了窗子。
四太太的脾氣越來越大了。
女傭們這麼告訴毓如。
她不讓我們燒樹葉，她的脾氣怎麼越來越大了？毓如把女傭喝斥了一通，不準嚼舌頭，輪不到你們來搬弄是非。
毓如心裡卻很氣。
以往花園裡的樹葉每年都要燒幾次的，難道來了個頌蓮就要破這個規矩不成？女傭在一邊垂手而立，說，那麼樹葉不燒了？毓如說，誰說不燒的？你們給我去燒，别理她好了。
女傭再去燒樹葉，頌蓮就沒有露面，隻是人去灰盡的時候見頌蓮走出南廂房。
她還穿着夏天的裙子，女傭說她怎麼不冷，外面的風這麼大。
頌蓮站在一堆黑灰那裡，呆呆地看了會，然後她就去中院吃飯了。
頌蓮的裙擺在冷風中飄來飄去，就像一隻白色蝴蝶。
頌蓮坐在飯桌上，看他們吃。
頌蓮始終不動筷子。
她的臉色冷靜而沉郁，抱緊雙臂，一副不可侵犯的樣子。
那天恰逢陳佐千外出，也是府中鬧事的時機。
飛浦說，咦，你怎麼不吃？頌蓮說，我已經飽了。
飛浦說，你吃過了？頌蓮鼻孔裡哼了一聲，我聞焦糊味已經聞飽了。
飛浦摸不着頭腦，朝他母親看。
毓如的臉就變了，她對飛浦說，你吃你的飯，管那麼多呢。
然後她放高嗓門，注視着頌蓮，四太太，我倒是聽你說說，你說那麼多樹葉堆在地上怎麼弄？頌蓮說，我不知道，我有什麼資格料理家事？毓如說，年年秋天要燒樹葉，從來沒什麼别扭，怎麼你就比别人嬌貴？那點煙味就受不了。
頌蓮說，樹葉自己會爛掉的，用得着去燒嗎？樹葉又不是人。
毓如說，你這是什麼意思，莫名其妙的。
頌蓮說，我沒什麼意思，我還有一點不明白的，為什麼要把樹葉掃到後院來燒，誰喜歡聞那煙味就在誰那兒燒好了。
毓如便聽不下去了，她把筷子往桌上一拍，你也不拿個鏡子照照，你頌蓮在陳家算什麼東西？好像誰虧待了你似的。
頌蓮站起來。
目光矜持地停留在毓如蠟黃有點浮腫的臉上。
說
她抓着一把木梳在窗台上敲着，誰讓你們燒樹葉的？好好的樹葉燒得那麼難聞。
女傭們便收起了條帚籮筐，一個膽大的女傭說，這麼多的樹葉，不燒怎麼弄？頌蓮就把木梳從窗裡砸到她的身上，頌蓮喊，不準燒就是不準燒！然後她砰地關上了窗子。
四太太的脾氣越來越大了。
女傭們這麼告訴毓如。
她不讓我們燒樹葉，她的脾氣怎麼越來越大了？毓如把女傭喝斥了一通，不準嚼舌頭，輪不到你們來搬弄是非。
毓如心裡卻很氣。
以往花園裡的樹葉每年都要燒幾次的，難道來了個頌蓮就要破這個規矩不成？女傭在一邊垂手而立，說，那麼樹葉不燒了？毓如說，誰說不燒的？你們給我去燒，别理她好了。
女傭再去燒樹葉，頌蓮就沒有露面，隻是人去灰盡的時候見頌蓮走出南廂房。
她還穿着夏天的裙子，女傭說她怎麼不冷，外面的風這麼大。
頌蓮站在一堆黑灰那裡，呆呆地看了會，然後她就去中院吃飯了。
頌蓮的裙擺在冷風中飄來飄去，就像一隻白色蝴蝶。
頌蓮坐在飯桌上，看他們吃。
頌蓮始終不動筷子。
她的臉色冷靜而沉郁，抱緊雙臂，一副不可侵犯的樣子。
那天恰逢陳佐千外出，也是府中鬧事的時機。
飛浦說，咦，你怎麼不吃？頌蓮說，我已經飽了。
飛浦說，你吃過了？頌蓮鼻孔裡哼了一聲，我聞焦糊味已經聞飽了。
飛浦摸不着頭腦，朝他母親看。
毓如的臉就變了，她對飛浦說，你吃你的飯，管那麼多呢。
然後她放高嗓門，注視着頌蓮，四太太，我倒是聽你說說，你說那麼多樹葉堆在地上怎麼弄？頌蓮說，我不知道，我有什麼資格料理家事？毓如說，年年秋天要燒樹葉，從來沒什麼别扭，怎麼你就比别人嬌貴？那點煙味就受不了。
頌蓮說，樹葉自己會爛掉的，用得着去燒嗎？樹葉又不是人。
毓如說，你這是什麼意思，莫名其妙的。
頌蓮說，我沒什麼意思，我還有一點不明白的，為什麼要把樹葉掃到後院來燒，誰喜歡聞那煙味就在誰那兒燒好了。
毓如便聽不下去了，她把筷子往桌上一拍，你也不拿個鏡子照照，你頌蓮在陳家算什麼東西？好像誰虧待了你似的。
頌蓮站起來。
目光矜持地停留在毓如蠟黃有點浮腫的臉上。
說
