第１節
關燈
小
中
大
四太太頌蓮被擡進陳家花園時候是十九歲、她是傍晚時分由四個鄉下轎夫擡進花園西側後門的，仆人們正在井邊洗舊毛線，看見那頂轎子悄悄地從月亮門裡擠進來，下來一個白衣黑裙的女學生。
仆人們以為是在北平讀書的大小姐回家了，迎上去一看不是，是一個滿臉塵土疲憊不堪的女學生。
那一年頌蓮留着齊耳的短發，用一條天藍色的緞帶箍住，她的臉是圓圓的，不施脂粉，但顯得有點蒼白。
頌蓮鑽出轎子，站在草地上茫然環顧，黑裙下面橫着一隻藤條箱子。
在秋日的陽光下頌蓮的身影單薄纖細，散發出紙人一樣呆闆的氣息。
她擡起胳膊擦着臉上的汗，仆人們注意到她擦汗不是用手帕而是用衣袖，這一點給他們留下了深刻的印象。
頌蓮走到水井邊，她對洗毛線的雁兒說，“讓我洗把臉吧，我三天沒洗臉了。
”雁兒給她吊上一桶水，看着她把臉埋進水裡，頌蓮弓着的身體像腰鼓一樣被什麼擊打着，籁籁地抖動。
雁兒說，“你要肥皂嗎？”頌蓮沒說話，雁兒又說，“水太涼是嗎？”頌蓮還是沒說話。
雁兒朝井邊的其他女傭使了個眼色，捂住嘴笑。
女傭們猜測來客是陳家的哪個窮親戚。
他們對陳家的所有來客幾乎都能判斷出各自的身份。
大概就是這時候頌蓮猛地回過頭，她的臉在洗濯之後泛出一種更加醒目的寒意，眉毛很細很黑，漸漸地擰起來。
頌蓮瞟了雁兒一眼，她說，“你傻笑什麼，還不去把水潑掉？”雁兒仍然笑着，“你是誰呀，這麼厲害？”頌蓮揉了雁兒一把，拎起藤條箱子離開井邊，走了幾步她回過頭，說，“我是誰？你們遲早要知道的。
” 第二天陳府的人都知道陳佐千老爺娶了四太大頌蓮。
頌蓮住在後花園的南廂房裡，緊挨着三太大梅珊的住處。
陳佐千把原先下房裡的雁兒給四大太做了使喚丫環。
第二天雁兒去見頌蓮的時候心裡膽怯，低着頭喊了聲四太大，但頌蓮已經忘了雁兒對她的沖撞，或者頌蓮根本就沒記住雁兒是誰。
頌蓮這天換了套粉綢旗袍，腳上吸雙繡花拖鞋，她臉上的氣色一夜間就恢複過來，看上去和氣許多，她把雁兒拉到身邊，端詳一番，對旁邊的陳佐千說，她長得還不算讨厭。
然後她對雁兒說，你蹲下，我看看你的頭發。
雁兒蹲下來感覺到頌蓮的手在挑她的頭發，仔細地察看什麼，然後她聽見頌蓮說：“你沒有虱子吧，我最怕虱子。
”雁兒咬住嘴唇沒說話、她覺得頌蓮的手像冰涼的刀鋒切割她的頭發，有一點疼痛。
頌蓮說，“你頭上什麼味？真難聞，快拿塊香皂洗頭去。
”雁兒站起來，她垂着手站在那兒不動。
陳佐千瞪了她一眼，“沒聽見四太太說
仆人們以為是在北平讀書的大小姐回家了，迎上去一看不是，是一個滿臉塵土疲憊不堪的女學生。
那一年頌蓮留着齊耳的短發，用一條天藍色的緞帶箍住，她的臉是圓圓的，不施脂粉，但顯得有點蒼白。
頌蓮鑽出轎子，站在草地上茫然環顧，黑裙下面橫着一隻藤條箱子。
在秋日的陽光下頌蓮的身影單薄纖細，散發出紙人一樣呆闆的氣息。
她擡起胳膊擦着臉上的汗，仆人們注意到她擦汗不是用手帕而是用衣袖，這一點給他們留下了深刻的印象。
頌蓮走到水井邊，她對洗毛線的雁兒說，“讓我洗把臉吧，我三天沒洗臉了。
”雁兒給她吊上一桶水，看着她把臉埋進水裡，頌蓮弓着的身體像腰鼓一樣被什麼擊打着，籁籁地抖動。
雁兒說，“你要肥皂嗎？”頌蓮沒說話，雁兒又說，“水太涼是嗎？”頌蓮還是沒說話。
雁兒朝井邊的其他女傭使了個眼色，捂住嘴笑。
女傭們猜測來客是陳家的哪個窮親戚。
他們對陳家的所有來客幾乎都能判斷出各自的身份。
大概就是這時候頌蓮猛地回過頭，她的臉在洗濯之後泛出一種更加醒目的寒意，眉毛很細很黑，漸漸地擰起來。
頌蓮瞟了雁兒一眼，她說，“你傻笑什麼，還不去把水潑掉？”雁兒仍然笑着，“你是誰呀，這麼厲害？”頌蓮揉了雁兒一把，拎起藤條箱子離開井邊，走了幾步她回過頭，說，“我是誰？你們遲早要知道的。
” 第二天陳府的人都知道陳佐千老爺娶了四太大頌蓮。
頌蓮住在後花園的南廂房裡，緊挨着三太大梅珊的住處。
陳佐千把原先下房裡的雁兒給四大太做了使喚丫環。
第二天雁兒去見頌蓮的時候心裡膽怯，低着頭喊了聲四太大，但頌蓮已經忘了雁兒對她的沖撞，或者頌蓮根本就沒記住雁兒是誰。
頌蓮這天換了套粉綢旗袍，腳上吸雙繡花拖鞋，她臉上的氣色一夜間就恢複過來，看上去和氣許多，她把雁兒拉到身邊，端詳一番，對旁邊的陳佐千說，她長得還不算讨厭。
然後她對雁兒說，你蹲下，我看看你的頭發。
雁兒蹲下來感覺到頌蓮的手在挑她的頭發，仔細地察看什麼，然後她聽見頌蓮說：“你沒有虱子吧，我最怕虱子。
”雁兒咬住嘴唇沒說話、她覺得頌蓮的手像冰涼的刀鋒切割她的頭發，有一點疼痛。
頌蓮說，“你頭上什麼味？真難聞，快拿塊香皂洗頭去。
”雁兒站起來，她垂着手站在那兒不動。
陳佐千瞪了她一眼，“沒聽見四太太說
