第六章

巧。

    那隻腳被紫藤蘿纏繞着，白得發亮，像飛鳥似的從眼前掠過。

    除此之外，他什麼也記不得了。

    但她為什麼竟然會在夢中出現，這就頗費思量。

    他又想到今天本應該見到的是另一個女人卻見到了她，難道這裡面有什麼陰錯陽差？ 這樣想着他聽見她在說她去了她上過的小學和過去的賺。

    那所賺在環龍路，複興公園旁邊，“難得保存得那麼好，房子還是老樣子”，隻是人多得“吓死人”！他小心地放下咖啡杯，向她表示同感地一笑。

     這間客廳的布置完全是照家庭雜志上最精美的圖片拓下來的。

    于是即使打火機煙灰碟等等小物件都俨然表示自己并不是被使用的東西；他在勞改農場常見的蘆葦經過幹燥處理，這時插在瓶中也顯得無比嬌貴。

    世界的進步大概就在于把一切自然物都脫去水分。

    客廳裡可以有一條諸如弗雷頓這樣的狗作為裝飾，但隻要進來一個人便立即破壞了它在藝術上的平庸。

    他忽然想到人也不具有同一性。

     這位太太所欣賞的古舊的市容，正是千百萬上海市民痛心疾首的。

    記得那一年夏天到上海，下榻在南京路旁邊的一所大飯店。

    夜幕降臨，附近馬路上幾乎有一半人家在人行道上搭起了鋪。

    家庭在居室中像水一樣地泛濫到大街上。

    姑娘們在街燈下公開地做着她們秘而不宣的夢。

    一個老太婆抱着她的小孫子在飯店的轉門旁貪婪地享受每一次旋轉所帶出來的那一絲人造的冷氣……他終于忍不住捂着嘴打出了哈欠。

     哈欠提醒了女主人。

    靜慧急忙放下弗雷頓，領他在客房裡安頓下來。

    晚餐是靜慧燒的。

    她照她丈夫的口味來推測所有的男人。

    幾樣菜質地都很好卻不放一點鹽。

    吃飯間，靜慧不無沮喪地說起她的兒子已經完全美國化了，隻是在每年的聖誕節才寄張賀年卡來，平時和在東海岸的父親