第三章

在一架失控的電梯裡摟在一起。

    我捧起你的手，一個手指一個手指地吻着。

    你笑了，你說這多像我寫的一部小說中的某個場景。

    是的，場景相同，但人物已經變換了。

    我聽見遙遠的荒村有一聲雞鳴，透過厚重的時間的濃霧，啼叫聲拖泥帶水。

    我把你更加摟緊，想把過去摟抱回來。

    可是你把我扳過身，強迫我對着鏡子。

    鏡子，那是我最讨厭的東西，我不願見它正如我不願見我自己。

    然而後來我在巴黎竟處處見到它，我無法回避它正如我無法回避自己。

    所以我寫了這麼多文字。

     而那時鏡子上隻有一片模糊的肉色的人影，這使我們兩人都不感到害羞。

    你在我的手指中像雨絲那樣顫抖。

    你的顫抖使我想到我們兩人隻不過是冷雨敲出的兩個重疊的水泡。

    我們不能分開，也不能合成一個——你破，我也便破了！ 你望着我。

    你用手掌從你的頭頂比量到我的頸部。

    你說這是你的“線”，要我永遠記住。

    而我當時以為從此我的脖子就套上了你的繩索。

    是的，那時我的确以為你的繩索會在我的脖子上套一輩子。

    但後來納塔麗陪我到羅浮宮旁邊的一家商店購買服裝時，你的“線”僅僅成了你身高的标記。

     天啊！你知道嗎，那天我沒叫到出租汽車，你冒雨向公共汽車站跑去時，我一直站在窗前看着你往雨幕中奔去的背影。

    在深灰色的水泥車道上，在一叢叢濕透了的月季中間，你小小的赤裸裸的腳後跟濺起一朵朵水花。

    而那小小的赤裸的腳後跟，由半圓形的涼鞋帶圓圍着，在密密麻麻的閃亮的雨點中閃亮，在跳動的雨點中跳動，從此在我的瞳仁上制造了一個盲點。

    是的，那時我的确以為這個盲點永遠也不會消退。

     而後來你來信說你得了病。

     我看着信背面的白紙。