第二十四章
關燈
小
中
大
晚上，我照例到馬纓花家去。
生活中任何一個舉動如果經常反複，都會成為一種習慣；人不由自主地要受這種習慣支配，何況我去馬纓花家，不但有肚子的需要，還有心靈的渴望。
在那裡，和她在一起，即使中間有個海喜喜——人啊！應該說海喜喜和她中間有個我，但這時我卻不這樣想了——我也能得到作為一個人的心必須要有的東西。
這東西是什麼？一點溫存，一點憐憫，一點同情，一點敬意，一點……那麼模糊的愛情。
我小時候，家附近有個寺院。
它坐落在半山坡上，紅牆隐沒在一片翠竹當中。
每天清晨，從它那裡響起一陣沉重、緩慢，而又悠遠的鐘聲。
它沉重、緩慢而又悠遠，于是我的思緒能跟得上它的餘音，随着它一直消失在那多霧的嘉陵江中。
接着，下一響鐘聲又帶去我另一部分思緒……直到把整個的我帶離開這個塵世，進到一個虛無缥缈、無我、無你、無他的境界中去。
到馬纓花家，不知怎麼總使我想到那種鐘聲。
也許是因為我正在那麼尴尬、那麼困窘、受人捉弄的時候，是她來把我帶出鋪滿幹草的單身宿舍，領到她那充溢着溫馨的小屋裡去的緣故。
并且，她又是一個異性，一個如此美麗可愛的女人，因而我離開那鋪着幹草的塵世，到她燈光明滅的小屋裡，更有一種異樣的充實，不是無我、無你、無他，而是整個世界對我來說，都具有一種新的特定的意義。
這種意義隻有我能體味得到。
這就是人的正常生活的恢複；不是出世，而是又回到人的世界中來。
本來，對過去的記憶已經淹沒在沉重的陰影當中，就像月亮被急馳的烏雲所吞噬。
但是在馬纓花那裡，總有這樣那樣的東西，包括她幼稚而又洋溢着智慧的幻想，使我把中斷了的記憶聯系起來，知道自己是個人，是個正常的人。
我以為，即使今天我和海喜喜打架，也是在這種生活環境中的正常人的表現，甚至可以說是我已經成為正常人的重要标志。
農工們贊賞的笑聲和謝隊長開始放任、終而叱責海喜喜的态度，再好不過地說明了他們全體都認為結果應該如此。
我通過了這個環境對我的考核；他們，這種環境中成長起來的正常人，接納了我成為他們行列中的一員。
馬纓花在拍爾舍睡覺——在農村，孩子們都睡得早，見我進來，一骨碌爬起，跳下炕。
她先頂上門，然後轉過身，兩手在襖襟上抹了抹。
“來，我看看，這驢日的把你抽成啥樣子了？” 我這時才感覺到臉上火辣辣地疼。
後來一打架，我把挨了一鞭子的事情也忘掉了。
她把我的臉扳向燈光，美麗的眼睛一閃一閃地在我臉上審視着，一邊看，一邊“啧、啧”個不停。
我低下頭，任她的手撫摩我的臉。
當她顫抖的手指輕柔得像一陣微風掠過我鞭傷的時候，我覺得全世界的撫慰都在這裡面了，同時心頭響起了勃拉姆斯為法柏夫人作的那支《搖籃曲》。
啊！命運沒有虧待我。
她的動作和表情，已經無疑地表露出了她對我憐憫和施舍下更深的那個層次。
發現了這點，我倒心安理得了。
被人愛，似乎就獲得了某種權利。
我大大方方地在土坯凳子上坐下來，等她給我盛飯。
今天，她特别容光煥發。
她流連的目光比往常更為熾熱，那迅捷眨動的長睫毛有一種愛嬌的意味。
她線條秀麗的嘴唇不說話時也微張着，仿佛表示着某種驚奇與渴望。
我一面吃飯，一面把今天事情的經過告訴她。
我知道她頂了門，二十多天來，她還是第一次要把海喜喜關在門外。
但我仍然警覺着房門口。
可是直到我離開她家
生活中任何一個舉動如果經常反複，都會成為一種習慣；人不由自主地要受這種習慣支配，何況我去馬纓花家，不但有肚子的需要，還有心靈的渴望。
在那裡，和她在一起，即使中間有個海喜喜——人啊！應該說海喜喜和她中間有個我，但這時我卻不這樣想了——我也能得到作為一個人的心必須要有的東西。
這東西是什麼？一點溫存，一點憐憫，一點同情，一點敬意，一點……那麼模糊的愛情。
我小時候，家附近有個寺院。
它坐落在半山坡上，紅牆隐沒在一片翠竹當中。
每天清晨，從它那裡響起一陣沉重、緩慢，而又悠遠的鐘聲。
它沉重、緩慢而又悠遠，于是我的思緒能跟得上它的餘音，随着它一直消失在那多霧的嘉陵江中。
接着，下一響鐘聲又帶去我另一部分思緒……直到把整個的我帶離開這個塵世，進到一個虛無缥缈、無我、無你、無他的境界中去。
到馬纓花家，不知怎麼總使我想到那種鐘聲。
也許是因為我正在那麼尴尬、那麼困窘、受人捉弄的時候，是她來把我帶出鋪滿幹草的單身宿舍，領到她那充溢着溫馨的小屋裡去的緣故。
并且，她又是一個異性，一個如此美麗可愛的女人，因而我離開那鋪着幹草的塵世，到她燈光明滅的小屋裡，更有一種異樣的充實，不是無我、無你、無他，而是整個世界對我來說，都具有一種新的特定的意義。
這種意義隻有我能體味得到。
這就是人的正常生活的恢複；不是出世，而是又回到人的世界中來。
本來，對過去的記憶已經淹沒在沉重的陰影當中，就像月亮被急馳的烏雲所吞噬。
但是在馬纓花那裡，總有這樣那樣的東西，包括她幼稚而又洋溢着智慧的幻想，使我把中斷了的記憶聯系起來，知道自己是個人，是個正常的人。
我以為，即使今天我和海喜喜打架，也是在這種生活環境中的正常人的表現，甚至可以說是我已經成為正常人的重要标志。
農工們贊賞的笑聲和謝隊長開始放任、終而叱責海喜喜的态度，再好不過地說明了他們全體都認為結果應該如此。
我通過了這個環境對我的考核；他們，這種環境中成長起來的正常人，接納了我成為他們行列中的一員。
馬纓花在拍爾舍睡覺——在農村，孩子們都睡得早，見我進來，一骨碌爬起，跳下炕。
她先頂上門，然後轉過身，兩手在襖襟上抹了抹。
“來，我看看，這驢日的把你抽成啥樣子了？” 我這時才感覺到臉上火辣辣地疼。
後來一打架，我把挨了一鞭子的事情也忘掉了。
她把我的臉扳向燈光，美麗的眼睛一閃一閃地在我臉上審視着，一邊看，一邊“啧、啧”個不停。
我低下頭，任她的手撫摩我的臉。
當她顫抖的手指輕柔得像一陣微風掠過我鞭傷的時候，我覺得全世界的撫慰都在這裡面了，同時心頭響起了勃拉姆斯為法柏夫人作的那支《搖籃曲》。
啊！命運沒有虧待我。
她的動作和表情，已經無疑地表露出了她對我憐憫和施舍下更深的那個層次。
發現了這點，我倒心安理得了。
被人愛，似乎就獲得了某種權利。
我大大方方地在土坯凳子上坐下來，等她給我盛飯。
今天，她特别容光煥發。
她流連的目光比往常更為熾熱，那迅捷眨動的長睫毛有一種愛嬌的意味。
她線條秀麗的嘴唇不說話時也微張着，仿佛表示着某種驚奇與渴望。
我一面吃飯，一面把今天事情的經過告訴她。
我知道她頂了門，二十多天來，她還是第一次要把海喜喜關在門外。
但我仍然警覺着房門口。
可是直到我離開她家