第十七章
關燈
小
中
大
什麼，就心慌。
好象什麼都不怕又什麼都怕。
不是鎮上的人、不是老隋家的人，就永遠也鬧不明白這是為什麼。
剛剛能安安靜靜坐在磨屋裡了，這多少也是個福。
我坐一天、有時坐半夜，走回去洗洗臉，吃飯吃得飽，再睡覺或者讀書。
我一遍又一遍讀《共産黨宣言》，知道這是跟我們的鎮子、跟苦命的老隋家人分也分不開。
這不是一天兩天能讀懂的書，得用心去讀，而不隻是用腦。
這種安靜的日子才來了幾天？後來的事你都記得，不用我說了。
後來趙多多一次一次領人到我們院裡，用一根鐵(同:金千音:千)往地下鑽探。
這差不多是捅在了我的心上。
鎮子上有了造反的，我們不敢出門。
紅衛兵一次一次來抄家，我把父親留下的書藏在一個棺材裡，上面又用羅子篩上浮土，這才算躲過去。
你和我都被綁上遊鬥，咱們倆的額頭上都給貼了父親的照片。
街兩旁圍看的人都大聲問：『頭上是他媽的什麼鬼影？』另一些人答：『老東西的！』他們笑，笑過了呼口号......晚上回來，我做飯，你咬着牙，臉色發白，一聲不吭。
你的模樣讓我想起了母親。
她當年敲碎了自己的手指骨節。
我真替你害怕。
見素，我們的日子就是這麼過來的，一天一天地捱。
我們差不多都沒有暢快地笑過一次，不知道笑是什麼滋味兒。
不願出門，不願見人，就是在自己院裡走路也是輕輕的。
我那時候怕任何聲音，做飯時鍋蓋不小心掉在地上，發出響動，就趕緊四下裡看一看。
有一次我過河，踏過窄窄的小柳木橋時正好迎面遇上老多多。
他錯過身去時狠狠吐一口，咕哝說：“『幹掉你！』我聽了心裡一哆嗦。
見素，幾十年來我就仿佛在等待着被誰來『幹掉』，小心得不能再小心，生活得沒有聲音，惟恐有人記起我來，把我幹掉。
” 見素聽到這兒呼吸變得急促了。
他不安地站起來，又坐下去，一雙手在膝蓋上摩擦着。
他說：“不知怎麼，見了老多多我的手就發癢。
他那個紫烏烏的喉結，就短那麼一刀了。
我看他哪裡都短那麼一刀，我也不知這是怎麼回事！所以我不會讓他安安穩穩得到粉絲大廠，決不會。
我和你不同，我心裡憋足了一股勁，我的一切事情，差不多都是這股勁兒搞成的。
我開始明白你了哥哥，你沒有那股勁，就是這樣......” 抱樸搖着頭：“不對，不是這樣。
我沒有那股勁嗎？不，我有。
我不是恨着哪一個人，我是恨着整個的苦難、殘忍......我日夜為這些不安，為這些憂愁，想不出頭緒，又偏偏拗着性子去想。
我恨有人去為自己拚搶，因為他們搶走的隻能是大家的東西。
這樣拚搶，窪狸鎮就擺脫不了苦難，就有沒完沒了的怨恨。
你想想吧見素，父親、爺爺、老爺爺，老隋家的哪一輩人比你的本事少？他們保着大粉絲廠，讓它發達興盛，名聲都到了海外。
可最後還是保不住它。
你能讓粉絲廠姓隋嗎？你有那樣的力氣嗎？你應該尋思一下這是為什麼。
有些道理父親早就尋思好了，可惜他明白得太晚。
他知道你今天這個樣子，一定會失望、難過。
我說過，一個人千萬不能把過生活當成自己一個人的事情，那樣為了自己就會去拚命，窪狸鎮又會流血。
老隋家的人都是受過大苦的人，他們再也不敢為了自己活着。
應該想一想鎮史上記了的和沒記的，不要以為那些事情那麼遙遠。
窪狸鎮人受的苦太多了、流的血太多了；他們餓得厲害，吃樹葉吃草，最後把白土和石粉也填進嘴裡。
上年紀的人都記住了這些，李其生的老婆是咬着破布埋進土裡的。
應該想一想過生活的辦法，誰都要動腦，不能耍懶，不能把指望寄托在哪一個人身上。
不能再猶豫了，不能再拖拖拉拉，像死人一樣坐在磨屋裡了！我一遍一遍催促自己，一遍一遍地罵着。
我會走出磨屋，挺起腰來，這也許都能。
可我永遠不會拋開鎮上人，不會從他們手裡去搶東西，他們隻剩下最後一件衣服了，我不能去搶他們。
我隻會一塊和他們想過生活的辦法。
你知道我一直讀着那本《共産黨宣言》，因為從根上講，這幾十年對窪狸鎮影響最大的就是這本書了。
它不那麼好懂。
你讀下去，慢慢看到寫書人的兩雙眼睛了，也就算懂了一點點。
他們看過的苦難比誰都多，要不他們不會寫出那樣的書來。
為什麼這本小書要用英文、法文、德文、意大利文、佛來米文和丹麥文，用全世界的文字印出來呢？為什麼？就因為他們在和全世界的人一塊兒想過生活的辦法。
我讀着讀着，常常流出眼淚來。
這是兩個好心的、胸懷像大海一樣寬廣的學問家。
他們鑽研真理，一絲不苟，沒有一點小心眼。
兩個忠誠的人，都是好父親、好丈夫、好男人。
他們要說的話太多了，可是你知道，話簡短了才有力量。
于是他們常常一句話或幾句話就分成一個小段落，緩慢又有力，是最自信的人。
小書的第一句話就說：『一個幽靈，共産主義的幽靈，在歐洲徘徊。
』第一句話就讓我激動起來。
我想象着這個幽靈、那個徘徊！想象着它飄飄過了蘆青河，在一片黑夜裡來了窪狸鎮上......見素，你必須想象，你聽風吹樹葉，你看窗外的黑夜，你想象那個幽靈。
兩個偉大的鑽研真理的人這樣告訴了我們。
他們隻想着那麼多的人，隻想着讓受苦的人擺脫血淚，又善良又堅決。
他們沒有
好象什麼都不怕又什麼都怕。
不是鎮上的人、不是老隋家的人，就永遠也鬧不明白這是為什麼。
剛剛能安安靜靜坐在磨屋裡了，這多少也是個福。
我坐一天、有時坐半夜，走回去洗洗臉，吃飯吃得飽，再睡覺或者讀書。
我一遍又一遍讀《共産黨宣言》，知道這是跟我們的鎮子、跟苦命的老隋家人分也分不開。
這不是一天兩天能讀懂的書，得用心去讀，而不隻是用腦。
這種安靜的日子才來了幾天？後來的事你都記得，不用我說了。
後來趙多多一次一次領人到我們院裡，用一根鐵(同:金千音:千)往地下鑽探。
這差不多是捅在了我的心上。
鎮子上有了造反的，我們不敢出門。
紅衛兵一次一次來抄家，我把父親留下的書藏在一個棺材裡，上面又用羅子篩上浮土，這才算躲過去。
你和我都被綁上遊鬥，咱們倆的額頭上都給貼了父親的照片。
街兩旁圍看的人都大聲問：『頭上是他媽的什麼鬼影？』另一些人答：『老東西的！』他們笑，笑過了呼口号......晚上回來，我做飯，你咬着牙，臉色發白，一聲不吭。
你的模樣讓我想起了母親。
她當年敲碎了自己的手指骨節。
我真替你害怕。
見素，我們的日子就是這麼過來的，一天一天地捱。
我們差不多都沒有暢快地笑過一次，不知道笑是什麼滋味兒。
不願出門，不願見人，就是在自己院裡走路也是輕輕的。
我那時候怕任何聲音，做飯時鍋蓋不小心掉在地上，發出響動，就趕緊四下裡看一看。
有一次我過河，踏過窄窄的小柳木橋時正好迎面遇上老多多。
他錯過身去時狠狠吐一口，咕哝說：“『幹掉你！』我聽了心裡一哆嗦。
見素，幾十年來我就仿佛在等待着被誰來『幹掉』，小心得不能再小心，生活得沒有聲音，惟恐有人記起我來，把我幹掉。
” 見素聽到這兒呼吸變得急促了。
他不安地站起來，又坐下去，一雙手在膝蓋上摩擦着。
他說：“不知怎麼，見了老多多我的手就發癢。
他那個紫烏烏的喉結，就短那麼一刀了。
我看他哪裡都短那麼一刀，我也不知這是怎麼回事！所以我不會讓他安安穩穩得到粉絲大廠，決不會。
我和你不同，我心裡憋足了一股勁，我的一切事情，差不多都是這股勁兒搞成的。
我開始明白你了哥哥，你沒有那股勁，就是這樣......” 抱樸搖着頭：“不對，不是這樣。
我沒有那股勁嗎？不，我有。
我不是恨着哪一個人，我是恨着整個的苦難、殘忍......我日夜為這些不安，為這些憂愁，想不出頭緒，又偏偏拗着性子去想。
我恨有人去為自己拚搶，因為他們搶走的隻能是大家的東西。
這樣拚搶，窪狸鎮就擺脫不了苦難，就有沒完沒了的怨恨。
你想想吧見素，父親、爺爺、老爺爺，老隋家的哪一輩人比你的本事少？他們保着大粉絲廠，讓它發達興盛，名聲都到了海外。
可最後還是保不住它。
你能讓粉絲廠姓隋嗎？你有那樣的力氣嗎？你應該尋思一下這是為什麼。
有些道理父親早就尋思好了，可惜他明白得太晚。
他知道你今天這個樣子，一定會失望、難過。
我說過，一個人千萬不能把過生活當成自己一個人的事情，那樣為了自己就會去拚命，窪狸鎮又會流血。
老隋家的人都是受過大苦的人，他們再也不敢為了自己活着。
應該想一想鎮史上記了的和沒記的，不要以為那些事情那麼遙遠。
窪狸鎮人受的苦太多了、流的血太多了；他們餓得厲害，吃樹葉吃草，最後把白土和石粉也填進嘴裡。
上年紀的人都記住了這些，李其生的老婆是咬着破布埋進土裡的。
應該想一想過生活的辦法，誰都要動腦，不能耍懶，不能把指望寄托在哪一個人身上。
不能再猶豫了，不能再拖拖拉拉，像死人一樣坐在磨屋裡了！我一遍一遍催促自己，一遍一遍地罵着。
我會走出磨屋，挺起腰來，這也許都能。
可我永遠不會拋開鎮上人，不會從他們手裡去搶東西，他們隻剩下最後一件衣服了，我不能去搶他們。
我隻會一塊和他們想過生活的辦法。
你知道我一直讀着那本《共産黨宣言》，因為從根上講，這幾十年對窪狸鎮影響最大的就是這本書了。
它不那麼好懂。
你讀下去，慢慢看到寫書人的兩雙眼睛了，也就算懂了一點點。
他們看過的苦難比誰都多，要不他們不會寫出那樣的書來。
為什麼這本小書要用英文、法文、德文、意大利文、佛來米文和丹麥文，用全世界的文字印出來呢？為什麼？就因為他們在和全世界的人一塊兒想過生活的辦法。
我讀着讀着，常常流出眼淚來。
這是兩個好心的、胸懷像大海一樣寬廣的學問家。
他們鑽研真理，一絲不苟，沒有一點小心眼。
兩個忠誠的人，都是好父親、好丈夫、好男人。
他們要說的話太多了，可是你知道，話簡短了才有力量。
于是他們常常一句話或幾句話就分成一個小段落，緩慢又有力，是最自信的人。
小書的第一句話就說：『一個幽靈，共産主義的幽靈，在歐洲徘徊。
』第一句話就讓我激動起來。
我想象着這個幽靈、那個徘徊！想象着它飄飄過了蘆青河，在一片黑夜裡來了窪狸鎮上......見素，你必須想象，你聽風吹樹葉，你看窗外的黑夜，你想象那個幽靈。
兩個偉大的鑽研真理的人這樣告訴了我們。
他們隻想着那麼多的人，隻想着讓受苦的人擺脫血淚，又善良又堅決。
他們沒有
