第十七章
關燈
小
中
大
“我知道病根已經紮得很深很深了。
我被病折磨着，又不敢仔細探究這種病。
我大你九歲，也許你沒生下來我就開始得病了。
我跟你說過，我剛剛記事父親就整天算帳，累得臉色焦黃。
他從來不跟我笑，他沒有時間笑了。
媽媽在我眼裡很陌生，後來才好了一點。
再後來就是她的父親──就是你的外祖父死在青島，媽媽得知了消息哭得沒有氣了。
那一天我吓壞了，那情景我現在還能想得起來。
再後來，也就是父親交出了粉絲廠，他變得輕松愉快了。
可就是那一天母親敲折了自己的手指骨節，血通紅通紅灑在了飯桌上。
血當然馬上就擦幹淨了，可是吃飯時，我老覺得血汪在桌上，我去夾菜，它就流起來。
父親去世以後，我就一個人作主，偷偷把飯桌劈了生了爐子。
母親知道了就發起火來，她不舍得這張紅醬漆桌子。
那時我覺得她什麼都不舍得。
她這性子到了後來，也就注定了要那樣......那樣死去......”抱樸說到這裡突然口吃起來，并迅速地瞥了見素一眼。
見素正死死地盯住他，這會兒打斷他問： “怎麼死的？你說下去！” 抱樸徐徐地吐氣，說：“這些你都有知道。
你知道她後來是自殺了，吃了毒藥......”抱樸的臉上有了汗珠。
見素冷笑着......抱樸說下去：“那時候我剛剛四五歲。
到了六七歲上，鎮子上就天天開大會了。
老廟舊址上人山人海，貼近場子的牆頭上、屋頂上都卧了民兵，架了槍。
鎮子内外的地主都拉到場子上鬥，到後來哪天都死人。
有一天爸爸也去開會，不過不是站在台上，是站在台下靠前邊一點。
我被媽媽打發出來看爸爸，看不見，就爬到一個牆頭上。
有個民兵用槍向我瞄準，我就貼在牆上閉着眼。
後來睜開眼，槍口移開了。
我這才知道他是吓唬我。
我開始看爸爸，後來見拉上台子一個長頭發的中年人，就光看他了。
那個人留了長分頭，穿了雪白的制服襯衫，鄉下從來沒有見過這樣的人。
後來才知道他是一個地主的大少爺，在外面讀洋書，回來有事情，村裡人就把他逮住了──他父親跑了，正好讓他頂上。
一個一個到台上哭訴，都是哭訴他父親的。
一個老婆婆穿了破衣爛衫，哭過了，一抹眼淚，突然從懷裡摸出一把錐子，向着大少爺就紮過去。
台上的幹部和民兵架住了她。
又有人哭訴，完了再接上。
半上午的時候，一夥人擁上台子，每人拿一根顫顫的藤條。
他們用藤條抽打他，我親眼見藤條在白襯衫上留下血印，一道一道。
後來白襯衫變成紅的了。
他慘叫着，我聽不清，可我看見他疼得擰動......後來他死了。
我回了家，吓得再不敢去看開會了。
見素，你不知道，我現在還清清楚楚看見那紅條條，印在白襯衫上。
那時候我剛六七歲，離現在快有四十年了......接上去不斷聽到這樣的議論：老隋家算不算開明士紳？民兵老在我們老宅裡轉悠。
全家都在心裡嘀咕：算不算？算不算？全家沒有一個敢大聲說話的。
不知怎麼我有個預感，我想早晚會不算的。
見素！就在四七年的夏天晚一點，鎮上發生了那些事情......我想一想都害怕，我一次也沒有說過......也許這誰也不信──幸虧有年長的人作證──鎮史上也記下來了......那年夏天......” 抱樸仰靠在牆壁上，嘴唇有些發紫。
他的兩臂抖着，這時候伸手去抱見素的胳膊。
見素叫着他：“哥哥，你說吧，你說下去。
”抱樸點點頭，眼睛望了望四周，又點點頭：“我說......我今夜一開始就告訴過你，我什麼都要講給你聽......” 見素把胳膊從抱樸懷中抽出，坐到炕角上去。
他看到哥哥也縮到炕角了，黑影裡再也看不清他的臉。
“夏天晚一點的時候，還鄉團回到鎮上了。
好多人聞風就跑開了，跑到河西或者更遠的地方。
趙多多跑了，四爺爺趙炳也跑了。
村指導員、上邊來的幹部，都跑了。
鎮上有些人沒有跑，有些人跑到半路又給截回來了。
還鄉團裡有鎮上逃出去的，更多的是鎮外的人。
他們由鎮上人領路，挨家認東西、找人。
後來四十多個男女老少給驅趕到老廟舊址上，我也在裡邊。
還鄉團的人罵着窮鬼，點了一堆大火，扔進火裡一個人。
那個人開始跪下來哀求，還是給扔進去。
他爬出來，渾身是灰，頭發焦了，又給扔進去。
四十多個人吓呆了一半兒，吓哭了一半兒，不少人跪下求饒。
我聞到了火裡的氣味，這一輩子也忘不掉。
我常常想起那股味兒，有時走在路上，不知怎麼就聞到了那股味兒。
這當然是錯覺......那個人燒死了。
是個小夥子，隻當過幾天民兵。
他死之前喊的最後一句話是：『不關我事呀，老天爺爺！我不知道......』剩下的四十多個人裡，有個小孩子想跑，背槍的人就踢倒了他，讓他仰面朝天，用腳跺他的肚子，說：『你跑！你跑！』小孩子喊也沒有來得及喊，嘴裡流着血就死了。
為了防止逃跑，他們找到一根鐵絲，穿進人們的鎖子骨裡。
鐵絲帶着血，從這人皮下拖出又插進那人的皮下！他們用刀捅、撬，老太太小孩全串到一起。
臨到我了，一個人用血乎乎的手按住我的頭，要用刀子撬我的骨頭。
有個人喊：『他是老隋家的大少爺，不能穿到一串上！』也就放開
我被病折磨着，又不敢仔細探究這種病。
我大你九歲，也許你沒生下來我就開始得病了。
我跟你說過，我剛剛記事父親就整天算帳，累得臉色焦黃。
他從來不跟我笑，他沒有時間笑了。
媽媽在我眼裡很陌生，後來才好了一點。
再後來就是她的父親──就是你的外祖父死在青島，媽媽得知了消息哭得沒有氣了。
那一天我吓壞了，那情景我現在還能想得起來。
再後來，也就是父親交出了粉絲廠，他變得輕松愉快了。
可就是那一天母親敲折了自己的手指骨節，血通紅通紅灑在了飯桌上。
血當然馬上就擦幹淨了，可是吃飯時，我老覺得血汪在桌上，我去夾菜，它就流起來。
父親去世以後，我就一個人作主，偷偷把飯桌劈了生了爐子。
母親知道了就發起火來，她不舍得這張紅醬漆桌子。
那時我覺得她什麼都不舍得。
她這性子到了後來，也就注定了要那樣......那樣死去......”抱樸說到這裡突然口吃起來，并迅速地瞥了見素一眼。
見素正死死地盯住他，這會兒打斷他問： “怎麼死的？你說下去！” 抱樸徐徐地吐氣，說：“這些你都有知道。
你知道她後來是自殺了，吃了毒藥......”抱樸的臉上有了汗珠。
見素冷笑着......抱樸說下去：“那時候我剛剛四五歲。
到了六七歲上，鎮子上就天天開大會了。
老廟舊址上人山人海，貼近場子的牆頭上、屋頂上都卧了民兵，架了槍。
鎮子内外的地主都拉到場子上鬥，到後來哪天都死人。
有一天爸爸也去開會，不過不是站在台上，是站在台下靠前邊一點。
我被媽媽打發出來看爸爸，看不見，就爬到一個牆頭上。
有個民兵用槍向我瞄準，我就貼在牆上閉着眼。
後來睜開眼，槍口移開了。
我這才知道他是吓唬我。
我開始看爸爸，後來見拉上台子一個長頭發的中年人，就光看他了。
那個人留了長分頭，穿了雪白的制服襯衫，鄉下從來沒有見過這樣的人。
後來才知道他是一個地主的大少爺，在外面讀洋書，回來有事情，村裡人就把他逮住了──他父親跑了，正好讓他頂上。
一個一個到台上哭訴，都是哭訴他父親的。
一個老婆婆穿了破衣爛衫，哭過了，一抹眼淚，突然從懷裡摸出一把錐子，向着大少爺就紮過去。
台上的幹部和民兵架住了她。
又有人哭訴，完了再接上。
半上午的時候，一夥人擁上台子，每人拿一根顫顫的藤條。
他們用藤條抽打他，我親眼見藤條在白襯衫上留下血印，一道一道。
後來白襯衫變成紅的了。
他慘叫着，我聽不清，可我看見他疼得擰動......後來他死了。
我回了家，吓得再不敢去看開會了。
見素，你不知道，我現在還清清楚楚看見那紅條條，印在白襯衫上。
那時候我剛六七歲，離現在快有四十年了......接上去不斷聽到這樣的議論：老隋家算不算開明士紳？民兵老在我們老宅裡轉悠。
全家都在心裡嘀咕：算不算？算不算？全家沒有一個敢大聲說話的。
不知怎麼我有個預感，我想早晚會不算的。
見素！就在四七年的夏天晚一點，鎮上發生了那些事情......我想一想都害怕，我一次也沒有說過......也許這誰也不信──幸虧有年長的人作證──鎮史上也記下來了......那年夏天......” 抱樸仰靠在牆壁上，嘴唇有些發紫。
他的兩臂抖着，這時候伸手去抱見素的胳膊。
見素叫着他：“哥哥，你說吧，你說下去。
”抱樸點點頭，眼睛望了望四周，又點點頭：“我說......我今夜一開始就告訴過你，我什麼都要講給你聽......” 見素把胳膊從抱樸懷中抽出，坐到炕角上去。
他看到哥哥也縮到炕角了，黑影裡再也看不清他的臉。
“夏天晚一點的時候，還鄉團回到鎮上了。
好多人聞風就跑開了，跑到河西或者更遠的地方。
趙多多跑了，四爺爺趙炳也跑了。
村指導員、上邊來的幹部，都跑了。
鎮上有些人沒有跑，有些人跑到半路又給截回來了。
還鄉團裡有鎮上逃出去的，更多的是鎮外的人。
他們由鎮上人領路，挨家認東西、找人。
後來四十多個男女老少給驅趕到老廟舊址上，我也在裡邊。
還鄉團的人罵着窮鬼，點了一堆大火，扔進火裡一個人。
那個人開始跪下來哀求，還是給扔進去。
他爬出來，渾身是灰，頭發焦了，又給扔進去。
四十多個人吓呆了一半兒，吓哭了一半兒，不少人跪下求饒。
我聞到了火裡的氣味，這一輩子也忘不掉。
我常常想起那股味兒，有時走在路上，不知怎麼就聞到了那股味兒。
這當然是錯覺......那個人燒死了。
是個小夥子，隻當過幾天民兵。
他死之前喊的最後一句話是：『不關我事呀，老天爺爺！我不知道......』剩下的四十多個人裡，有個小孩子想跑，背槍的人就踢倒了他，讓他仰面朝天，用腳跺他的肚子，說：『你跑！你跑！』小孩子喊也沒有來得及喊，嘴裡流着血就死了。
為了防止逃跑，他們找到一根鐵絲，穿進人們的鎖子骨裡。
鐵絲帶着血，從這人皮下拖出又插進那人的皮下！他們用刀捅、撬，老太太小孩全串到一起。
臨到我了，一個人用血乎乎的手按住我的頭，要用刀子撬我的骨頭。
有個人喊：『他是老隋家的大少爺，不能穿到一串上！』也就放開
