第十六章
關燈
小
中
大
人，好象就為了折磨人才活下來一樣。
自己不高興，也不讓别人高興，這他媽的算是什麼怪人！有話都悶在心裡，悶一個月、一年、一輩子，就像悶面醬一樣，悶得全變了色兒！從來沒有痛痛快快說過話，身上的血全瘀在那裡，真想照準自己随便哪兒紮一錐子。
流血了，疼得在地上亂滾，喊裂了嗓子，喊得他們退開老遠。
想是這麼想，從來也沒有那樣的膽子。
什麼都不敢。
那就趴下過一輩子吧，偏偏又不能。
偏偏又知道恨、知道愛，知道在暴雨天裡往外跑。
有時候像被熱水潑了一樣，燙得難受，老想蹦起來。
咬住牙，挺住，一聲也不吭，一聲不吭啊。
我要過小葵，我身子被雨淋得濕淋淋的，就這麼抱緊她過了一夜。
她是我的，我不要别的了，我可以窮，可以被人踩在腳底下，可是我要小葵！我沒有一天不這樣想，也沒有一天敢去找她。
這樣過完了十年、二十年，我和小葵都有了白頭發。
我到底怕什麼？怕兆路那雙眼，我老夢見他在陰間裡瞪着我。
我還怕老趙家，小葵是老趙家的人。
我也怕我自己，怕老隋家。
老隋家的人不該有家庭，不該有後代。
可是老隋家的人也是人哪，老隋家有女人，有男人。
老隋家的人世世代代都重名聲，名聲變得一錢不值，也還是為名聲去費腦筋。
我剛才說了怕這怕那，最要緊的一條還沒有說，就是怕那個名聲。
小葵把她給了我，那時候兆路還活着，她倒什麼也不怕。
我真可惡。
我怕鎮上人說：老隋家有人趁别人闖東北的時候奪了人家的老婆。
我戰戰兢兢地回避着這句話。
小葵過得多苦，兆路死了，我該把她接到咱家裡來！我是個小人，我再也不會瞧得起我自己。
小葵是好樣的，她咬咬牙走了，像個男子漢。
我倒像個女人。
我這輩子想着她......不，我該從現在起忘了她，把什麼都忘了吧，隻記住一條：我這個人真窩囊......” 見素第一次聽哥哥這樣痛心疾首地剖析自己。
他激動地打斷哥哥的話：“别說了，别這樣說了！你是個好人，比我好多少倍。
你往狠裡罵自己，我真害怕......哥哥，你是老大，老隋家的苦你受得最多，多不容易。
我明白你，我比什麼時候都明白你......” 抱樸的額頭上滲出了密密的汗珠。
他發冷似地磕着牙，說：“你不明白我。
誰也不明白我。
這也怨我自己，想的太多，告訴别人的太少。
我跟桂桂夫妻幾年，也沒說完心底的東西。
不是怕什麼，是想得太多太多了，說不明白了。
我真羨慕别人：無愁無憂，有點憂愁一陣風就吹散了。
我羨慕桂桂，她真是個小孩子，到死的那天一雙眼還像個孩子。
這雙眼你見過，真好看，又黑又亮。
她大概誰也沒有恨過，這樣的眼裝不下什麼恨。
你記得辦大食堂那會兒全家隔離開搜糧？她給打得臉都腫了。
可是她晚上躺在我懷裡，看着我，眼裡面沒有一絲恨。
我當時就尋思，我真有福啊，和個『孩子』在一起過日子，自己多少染上一點她的脾氣就輕松了！到後來我才明白這是癡想，誰也沒有本事改變我一絲一毫。
我已經是鑄就了的沉甸甸一塊東西，再也漂不起來了。
後來我還想就這麼一輩子了，坐到老磨屋裡吧，讓老磨一天到黑這麼磨，把性子磨鈍，磨秃，把整個兒人都磨癡磨呆才好！誰知道這也是枉想。
老磨把我的性子磨得越來越細了。
“沒有辦法，我也不明白我自己。
我有時恨自己簡直超過恨任何人、任何物。
我天天就這麼坐着，心裡一刻不停地跟自己交談，問一句答一句，有時幹脆不停地罵自己。
見素，你不知道，世上那些不怎麼說話的人其實說了最多的話，說得口焦舌燥。
他們在跟自己交談啊，最累的是心。
我問自己些什麼？我問得亂七八糟，又平平常常。
比如我問自己從什麼時候變成了不愛說話的人、哪一年忘記了自己的生日、爸爸死的那年收成好不好、親媽去世那年的事情、後母、後母的死、含章小時候的樣子及十八九歲的樣子、她的病、老隋家最老和最小的人、桂桂為什麼沒有孩子、圓房
自己不高興，也不讓别人高興，這他媽的算是什麼怪人！有話都悶在心裡，悶一個月、一年、一輩子，就像悶面醬一樣，悶得全變了色兒！從來沒有痛痛快快說過話，身上的血全瘀在那裡，真想照準自己随便哪兒紮一錐子。
流血了，疼得在地上亂滾，喊裂了嗓子，喊得他們退開老遠。
想是這麼想，從來也沒有那樣的膽子。
什麼都不敢。
那就趴下過一輩子吧，偏偏又不能。
偏偏又知道恨、知道愛，知道在暴雨天裡往外跑。
有時候像被熱水潑了一樣，燙得難受，老想蹦起來。
咬住牙，挺住，一聲也不吭，一聲不吭啊。
我要過小葵，我身子被雨淋得濕淋淋的，就這麼抱緊她過了一夜。
她是我的，我不要别的了，我可以窮，可以被人踩在腳底下，可是我要小葵！我沒有一天不這樣想，也沒有一天敢去找她。
這樣過完了十年、二十年，我和小葵都有了白頭發。
我到底怕什麼？怕兆路那雙眼，我老夢見他在陰間裡瞪着我。
我還怕老趙家，小葵是老趙家的人。
我也怕我自己，怕老隋家。
老隋家的人不該有家庭，不該有後代。
可是老隋家的人也是人哪，老隋家有女人，有男人。
老隋家的人世世代代都重名聲，名聲變得一錢不值，也還是為名聲去費腦筋。
我剛才說了怕這怕那，最要緊的一條還沒有說，就是怕那個名聲。
小葵把她給了我，那時候兆路還活着，她倒什麼也不怕。
我真可惡。
我怕鎮上人說：老隋家有人趁别人闖東北的時候奪了人家的老婆。
我戰戰兢兢地回避着這句話。
小葵過得多苦，兆路死了，我該把她接到咱家裡來！我是個小人，我再也不會瞧得起我自己。
小葵是好樣的，她咬咬牙走了，像個男子漢。
我倒像個女人。
我這輩子想着她......不，我該從現在起忘了她，把什麼都忘了吧，隻記住一條：我這個人真窩囊......” 見素第一次聽哥哥這樣痛心疾首地剖析自己。
他激動地打斷哥哥的話：“别說了，别這樣說了！你是個好人，比我好多少倍。
你往狠裡罵自己，我真害怕......哥哥，你是老大，老隋家的苦你受得最多，多不容易。
我明白你，我比什麼時候都明白你......” 抱樸的額頭上滲出了密密的汗珠。
他發冷似地磕着牙，說：“你不明白我。
誰也不明白我。
這也怨我自己，想的太多，告訴别人的太少。
我跟桂桂夫妻幾年，也沒說完心底的東西。
不是怕什麼，是想得太多太多了，說不明白了。
我真羨慕别人：無愁無憂，有點憂愁一陣風就吹散了。
我羨慕桂桂，她真是個小孩子，到死的那天一雙眼還像個孩子。
這雙眼你見過，真好看，又黑又亮。
她大概誰也沒有恨過，這樣的眼裝不下什麼恨。
你記得辦大食堂那會兒全家隔離開搜糧？她給打得臉都腫了。
可是她晚上躺在我懷裡，看着我，眼裡面沒有一絲恨。
我當時就尋思，我真有福啊，和個『孩子』在一起過日子，自己多少染上一點她的脾氣就輕松了！到後來我才明白這是癡想，誰也沒有本事改變我一絲一毫。
我已經是鑄就了的沉甸甸一塊東西，再也漂不起來了。
後來我還想就這麼一輩子了，坐到老磨屋裡吧，讓老磨一天到黑這麼磨，把性子磨鈍，磨秃，把整個兒人都磨癡磨呆才好！誰知道這也是枉想。
老磨把我的性子磨得越來越細了。
“沒有辦法，我也不明白我自己。
我有時恨自己簡直超過恨任何人、任何物。
我天天就這麼坐着，心裡一刻不停地跟自己交談，問一句答一句，有時幹脆不停地罵自己。
見素，你不知道，世上那些不怎麼說話的人其實說了最多的話，說得口焦舌燥。
他們在跟自己交談啊，最累的是心。
我問自己些什麼？我問得亂七八糟，又平平常常。
比如我問自己從什麼時候變成了不愛說話的人、哪一年忘記了自己的生日、爸爸死的那年收成好不好、親媽去世那年的事情、後母、後母的死、含章小時候的樣子及十八九歲的樣子、她的病、老隋家最老和最小的人、桂桂為什麼沒有孩子、圓房
