第一章
關燈
小
中
大
人就逃散了。
一截城牆就這樣保住；以後的幾十年裡雖然動亂不止，但僅僅丢失了三塊半老磚。
城牆驕傲地屹立着。
也許世界上再沒有什麼力量能夠搖撼它，除非是它根植的那片土地本身會抖動起來。
老磨嗚隆嗚隆地轉着，耐心地磨着時光。
那像古堡一樣矗立着的老磨屋，青藤已經從基石攀到了屋頂，又在石牆上織成一面網。
又是很多年過去了。
令人難以置信的是這片土地真的抖動起來──那是一個淩晨，土地抖動着，把全鎮人都從沉睡中搖醒。
接着就是沉悶的一聲鈍響，鎮城牆塌下了一個城垛。
全鎮人被深深地震撼了，一顆顆心都揪得緊緊的。
大家不約而同地去回想老廟燒毀的日子，三桅船擱淺的日子。
這次又毀掉了一個城垛，但這次是土地抖動了啊。
人們(同:口絲音:私)(同:口絲音:私)地吸着涼氣，極力去尋找其中的原因。
後來人們才驚訝地發現，土地抖動以前是有過先兆的，隻是大家都忽略了，以至于落下了永久的遺憾：有人看見無數條花花綠綠的蛇向蘆青河岸上爬去；一頭大豬一夜勞作，令人吃驚地在欄裡掘了一個寬闊的大洞；母雞在院牆上排起一行，一齊呼叫，一齊行走；刺猥坐在院子當心，像老頭一樣咳個不停。
這就是土地抖動之前動物的異常反應。
但鎮上人認為令人不安的“先兆”還遠遠不止這些。
半年多來，更深一層的憂慮和驚詫，就在折磨着全鎮的人了。
那是更深一層的憂慮和驚詫啊。
那時候，一個謠傳像蝙蝠一樣在鎮城牆上飛動。
全鎮人都慌慌地議論着剛聽來的各種消息：又要重新分配土地了；工廠，還有那些粉絲作坊，都要轉交到個人手中經營。
老天，時光真的像老磨一樣又轉回去了？沒人敢相信會是真的。
可是不久報上也印了類似的意思，接上鎮子開起了大會，号召分地、把工廠和粉絲作坊轉包到個人手裡。
窪狸鎮驚呆了。
有好多天，全鎮沒有一點聲息，就像很久以前巨雷劈了老廟時的氣氛一樣。
大人孩子都不說話，吃了晚飯互相盯幾眼，趕緊上炕睡覺，連雞狗鵝鴨也緘口不語。
人們隻在心裡呼叫着：“窪狸鎮哪，你這個背時倒運的鎮哪，你還能走到哪裡去啊？”......鎮長和街道主任親自領人丈量土地了，每丈量一塊，就告訴大家一聲：這叫責任田。
後來剩下大大小小的工廠和粉絲作坊了。
誰來承包呢？停了十幾日，終于有人把那些工廠包下來。
最後隻剩下粉絲作坊了。
再也沒有人向它伸手。
河岸上那一溜老磨屋神秘地沉默着，兇吉未蔔。
誰都明白：這些黑黝黝的破敗的老磨屋簡直就凝聚了窪狸鎮的全部精氣、全部晦氣，活活連結着鎮子的榮辱興衰。
誰敢踏進這陰暗潮濕、生滿了青苔的“古堡”裡，去充當它的主人呢？鎮上人從來就把粉絲工業當成一個古怪行當。
老磨屋、漏制粉絲的房子，都有難以言說的複雜和神秘。
在粉絲生産過程中，水溫、酵母、漿液、面糊......任何一個微小的關節出了毛病都會招緻全局失敗：澱粉突然不沉澱了！粉絲突然斷成一截一截！......做粉絲的人把這種情況叫“倒缸”。
他們驚呼着：“倒缸了！倒缸了！”卻常常束手無策。
不知有多少老師傅最後背着人跳進了蘆青河。
有一個師傅被人救起，第二天他又把自己懸在老磨屋的梁上了。
就是這樣的一個行當。
如今誰該當老磨屋的主人呢？老隋家幾輩子都做粉絲工業，由老隋家的人出頭承包不是更合适一點嗎？終于有人鼓動起隋抱樸來了，結果這個四十多歲的紅臉漢子連連搖頭。
他盯着河岸上那一溜磨屋，嗚嗚哦哦地咕哝着什麼，滿臉的慌蹙。
就在這個時候，老趙家的趙多多做出了驚人之舉：出頭承包了粉絲作坊。
整個窪狸鎮沸動了。
趙多多承包後做的第一件事就是将作坊改稱“窪狸粉絲大廠”。
人們見了面互相對視，都有些眼花缭亂了。
大家好象突然明白起來：粉絲工業如今再不是窪狸鎮的，它也不姓隋了，它是老趙家的了！天哪，老磨一天到黑嗚隆嗚隆轉着，它要轉到哪裡去啊......全鎮人常常望着那一溜磨屋發呆，他們覺得世事的變異奇怪得很，這一切的一切一點也不比母雞在院牆上排隊行走和刺猬大咳差到哪裡去。
“日子翻個個了”，鎮上人都這麼說。
所以當土地在一天淩晨抖動起來的時候，隻有人恐懼，沒有人驚訝。
如果說土地抖動另有什麼更直接的原因，那大概還要怨田野上那些井架子。
多半年來就有一支地質勘探隊在鎮子四周活動。
後來鑽探的鐵架越移越近，終于令人不安了。
鎮上隻有一個瘦小的隋不召一天到晚跟着井架轉，有
一截城牆就這樣保住；以後的幾十年裡雖然動亂不止，但僅僅丢失了三塊半老磚。
城牆驕傲地屹立着。
也許世界上再沒有什麼力量能夠搖撼它，除非是它根植的那片土地本身會抖動起來。
老磨嗚隆嗚隆地轉着，耐心地磨着時光。
那像古堡一樣矗立着的老磨屋，青藤已經從基石攀到了屋頂，又在石牆上織成一面網。
又是很多年過去了。
令人難以置信的是這片土地真的抖動起來──那是一個淩晨，土地抖動着，把全鎮人都從沉睡中搖醒。
接着就是沉悶的一聲鈍響，鎮城牆塌下了一個城垛。
全鎮人被深深地震撼了，一顆顆心都揪得緊緊的。
大家不約而同地去回想老廟燒毀的日子，三桅船擱淺的日子。
這次又毀掉了一個城垛，但這次是土地抖動了啊。
人們(同:口絲音:私)(同:口絲音:私)地吸着涼氣，極力去尋找其中的原因。
後來人們才驚訝地發現，土地抖動以前是有過先兆的，隻是大家都忽略了，以至于落下了永久的遺憾：有人看見無數條花花綠綠的蛇向蘆青河岸上爬去；一頭大豬一夜勞作，令人吃驚地在欄裡掘了一個寬闊的大洞；母雞在院牆上排起一行，一齊呼叫，一齊行走；刺猥坐在院子當心，像老頭一樣咳個不停。
這就是土地抖動之前動物的異常反應。
但鎮上人認為令人不安的“先兆”還遠遠不止這些。
半年多來，更深一層的憂慮和驚詫，就在折磨着全鎮的人了。
那是更深一層的憂慮和驚詫啊。
那時候，一個謠傳像蝙蝠一樣在鎮城牆上飛動。
全鎮人都慌慌地議論着剛聽來的各種消息：又要重新分配土地了；工廠，還有那些粉絲作坊，都要轉交到個人手中經營。
老天，時光真的像老磨一樣又轉回去了？沒人敢相信會是真的。
可是不久報上也印了類似的意思，接上鎮子開起了大會，号召分地、把工廠和粉絲作坊轉包到個人手裡。
窪狸鎮驚呆了。
有好多天，全鎮沒有一點聲息，就像很久以前巨雷劈了老廟時的氣氛一樣。
大人孩子都不說話，吃了晚飯互相盯幾眼，趕緊上炕睡覺，連雞狗鵝鴨也緘口不語。
人們隻在心裡呼叫着：“窪狸鎮哪，你這個背時倒運的鎮哪，你還能走到哪裡去啊？”......鎮長和街道主任親自領人丈量土地了，每丈量一塊，就告訴大家一聲：這叫責任田。
後來剩下大大小小的工廠和粉絲作坊了。
誰來承包呢？停了十幾日，終于有人把那些工廠包下來。
最後隻剩下粉絲作坊了。
再也沒有人向它伸手。
河岸上那一溜老磨屋神秘地沉默着，兇吉未蔔。
誰都明白：這些黑黝黝的破敗的老磨屋簡直就凝聚了窪狸鎮的全部精氣、全部晦氣，活活連結着鎮子的榮辱興衰。
誰敢踏進這陰暗潮濕、生滿了青苔的“古堡”裡，去充當它的主人呢？鎮上人從來就把粉絲工業當成一個古怪行當。
老磨屋、漏制粉絲的房子，都有難以言說的複雜和神秘。
在粉絲生産過程中，水溫、酵母、漿液、面糊......任何一個微小的關節出了毛病都會招緻全局失敗：澱粉突然不沉澱了！粉絲突然斷成一截一截！......做粉絲的人把這種情況叫“倒缸”。
他們驚呼着：“倒缸了！倒缸了！”卻常常束手無策。
不知有多少老師傅最後背着人跳進了蘆青河。
有一個師傅被人救起，第二天他又把自己懸在老磨屋的梁上了。
就是這樣的一個行當。
如今誰該當老磨屋的主人呢？老隋家幾輩子都做粉絲工業，由老隋家的人出頭承包不是更合适一點嗎？終于有人鼓動起隋抱樸來了，結果這個四十多歲的紅臉漢子連連搖頭。
他盯着河岸上那一溜磨屋，嗚嗚哦哦地咕哝着什麼，滿臉的慌蹙。
就在這個時候，老趙家的趙多多做出了驚人之舉：出頭承包了粉絲作坊。
整個窪狸鎮沸動了。
趙多多承包後做的第一件事就是将作坊改稱“窪狸粉絲大廠”。
人們見了面互相對視，都有些眼花缭亂了。
大家好象突然明白起來：粉絲工業如今再不是窪狸鎮的，它也不姓隋了，它是老趙家的了！天哪，老磨一天到黑嗚隆嗚隆轉着，它要轉到哪裡去啊......全鎮人常常望着那一溜磨屋發呆，他們覺得世事的變異奇怪得很，這一切的一切一點也不比母雞在院牆上排隊行走和刺猬大咳差到哪裡去。
“日子翻個個了”，鎮上人都這麼說。
所以當土地在一天淩晨抖動起來的時候，隻有人恐懼，沒有人驚訝。
如果說土地抖動另有什麼更直接的原因，那大概還要怨田野上那些井架子。
多半年來就有一支地質勘探隊在鎮子四周活動。
後來鑽探的鐵架越移越近，終于令人不安了。
鎮上隻有一個瘦小的隋不召一天到晚跟着井架轉，有
