第一章
關燈
小
中
大
一串串葡萄。
這個鎮子主要由三大姓組成：老隋家、老趙家、老李家。
老隋家的興旺是其它兩姓遠不能比的。
人們認為這與一族人的底氣有關。
在人們的記憶中，老隋家好象就是從粉絲工業上興旺起來的，最早他們隻有一個小小的作坊。
到隋恒德這一代，老隋家到了最興盛的時候。
他們在河兩岸擁有最大的粉絲工廠，并在南方和東北的幾個大城市裡開了粉莊和錢莊。
他有兩個兒子，一個叫隋迎之，一個叫隋不召。
兄弟兩個先在家裡跟一個老先生讀書，後來隋迎之又被送到青島讀洋書。
隋不召常到碼頭上閑逛，一直逛到哥哥讀書回來。
他揚言說總有一天要跟上大船到海上去。
開始隋迎之不信，後來終于害怕起來，就告訴了父親。
隋恒德用一片烏木闆打了小兒子的掌心，小兒子搓着手，死死盯住父親。
老人最後終于從這眼神上明白過來，知道管教也是枉然，說一聲“罷”，也就扔了烏木闆。
一天深夜刮起了大風，雷聲不絕，被驚醒的隋迎之爬起來看了看，弟弟不見了！ 隋迎之為弟弟遺憾了多半輩子。
父親過世後，他一個人接過了寵大的家業，生了兩個兒子，一個女兒。
他也讓孩子們讀書，也偶爾使用一下烏木闆。
這時候漸漸到了本世紀三四十年代，老隋家開始走下坡路了。
隋迎之的結局很慘。
隻是在死前那一段，他才忽然羨慕起隋不召來了，但這會兒什麼都晚了......隋不召在水上飄蕩了半輩子，大哥過世的前幾年才回到鎮上。
他不認得鎮子，鎮子也不認得他了。
他走路晃晃蕩蕩，把窪狸鎮的街道當成船闆了嗎？喝酒，酒沫子從胡須上流下來，直流到褲腰上。
這哪裡是老隋家的二少爺，幹瘦幹瘦，走路時兩條小腿不停地交絆，臉色蠟黃，眼珠都是灰的。
他一張嘴就胡言亂語，吹得沒有邊兒，說這些年可見了大世面，駕船到了南洋、西洋，領頭的就是鄭和大叔。
他歎息道：“大叔可是個好人哪！”沒有人信他的話。
他講海上生生死死的故事，倒有不少年輕人圍上聽。
他說行船得按《海道針經》上來，那是一本航海的古書。
年輕人不眨眼地聽，他倒哈哈大笑起來，說南海沿那些姑娘好啊......鎮上人斷定：這個人注定這輩子完了。
老隋家也注定完了。
隋不召回來這一年該記入鎮史。
就是這年春天，有一個巨雷竟然打中了老廟。
半夜裡廟宇燒起來，全鎮人出來救火。
大火映亮了整個窪狸鎮，有什麼在火裡像炮彈一樣炸着，老人們說那是和尚盛經的壇子燒碎了。
古柏像是有血脈有生命的東西，在火焰裡尖聲大叫。
烏鴉随着濃煙飛到空中，懸巨鐘的木架子轟隆一聲倒塌了。
除了燃燒的聲音，人們還仿佛聽到一種低沉的嗚鳴，忽高忽低，像是巨鐘的餘音，又像是從遙遠的地方吹響的牛角号。
令人震驚的是火焰就随了這聲響忽高忽低。
灼熱的氣流把圍上近前的人烤得大叫，火舌就像紅色的指頭一樣伸出老長，把試圖沖上去救火的人一個一個按倒。
他們哼哼着，爬起來就再也不敢上前了。
老老少少呆若木雞，鼻涕挂在嘴巴上。
他們以前從來沒有見過這樣一場大火。
天放亮時老廟也正好燒完，接着大雨澆下來。
雨水沖涮着灰炭，黑色的水流像濃厚的墨湯一樣在街上緩緩流動。
全鎮人都沉默了，雞狗鵝鴨也緘口不語。
天一黑，大家都趕緊上炕睡覺，要說話也隻是互相看一眼。
十天之後，有一條遠道來的船在蘆青河擱淺了。
全鎮人驚慌地跑到岸邊：河心裡停了一條三桅大船。
河水分明是變得淺窄了，波浪微微地拍打着堤岸，很像是打着告别的手勢。
大家幫着拽那條大船了。
後來終于又有了第二條、第三條船擱淺。
令人恐懼的事情到底還是發生了：河水越來越窄，最後是進不來船了。
人們眼瞅着一個大碼頭在慢慢幹廢。
整個鎮子都變得懶洋洋的。
隋不召在街上蹿着，一對小灰眼珠流露出深深的悲哀。
隋迎之的頭發花了，常常歎氣。
粉絲工業特别賴水，河水淺下去，就不得不停下幾個磨屋。
最讓他憂慮的還有世事的變遷，一顆心像被什麼日夜絞擰着。
至于這個從大海上歸來的兄弟，也愈來愈令他傷心失望。
有一次幾個女工擡着一籮濕粉絲去曬粉場上，扔下籮筐就慌張地跑回來，說今天無論如何也曬不得粉絲了。
隋迎之搞不明白，親自到場上看了看。
原來是隋不召一絲不怪地仰躺在細細的白沙上，舒服地曬着太陽。
隋迎之的大兒子隋抱樸當時已經長得天真可愛，到處跑動，人們見了都說：“老隋家的又一棵旺苗。
”隋不召也特别喜歡這個侄子，常常把他扛在肩頭上。
他們最常去的就是那個幹廢的碼頭，望着變窄了的河
這個鎮子主要由三大姓組成：老隋家、老趙家、老李家。
老隋家的興旺是其它兩姓遠不能比的。
人們認為這與一族人的底氣有關。
在人們的記憶中，老隋家好象就是從粉絲工業上興旺起來的，最早他們隻有一個小小的作坊。
到隋恒德這一代，老隋家到了最興盛的時候。
他們在河兩岸擁有最大的粉絲工廠，并在南方和東北的幾個大城市裡開了粉莊和錢莊。
他有兩個兒子，一個叫隋迎之，一個叫隋不召。
兄弟兩個先在家裡跟一個老先生讀書，後來隋迎之又被送到青島讀洋書。
隋不召常到碼頭上閑逛，一直逛到哥哥讀書回來。
他揚言說總有一天要跟上大船到海上去。
開始隋迎之不信，後來終于害怕起來，就告訴了父親。
隋恒德用一片烏木闆打了小兒子的掌心，小兒子搓着手，死死盯住父親。
老人最後終于從這眼神上明白過來，知道管教也是枉然，說一聲“罷”，也就扔了烏木闆。
一天深夜刮起了大風，雷聲不絕，被驚醒的隋迎之爬起來看了看，弟弟不見了！ 隋迎之為弟弟遺憾了多半輩子。
父親過世後，他一個人接過了寵大的家業，生了兩個兒子，一個女兒。
他也讓孩子們讀書，也偶爾使用一下烏木闆。
這時候漸漸到了本世紀三四十年代，老隋家開始走下坡路了。
隋迎之的結局很慘。
隻是在死前那一段，他才忽然羨慕起隋不召來了，但這會兒什麼都晚了......隋不召在水上飄蕩了半輩子，大哥過世的前幾年才回到鎮上。
他不認得鎮子，鎮子也不認得他了。
他走路晃晃蕩蕩，把窪狸鎮的街道當成船闆了嗎？喝酒，酒沫子從胡須上流下來，直流到褲腰上。
這哪裡是老隋家的二少爺，幹瘦幹瘦，走路時兩條小腿不停地交絆，臉色蠟黃，眼珠都是灰的。
他一張嘴就胡言亂語，吹得沒有邊兒，說這些年可見了大世面，駕船到了南洋、西洋，領頭的就是鄭和大叔。
他歎息道：“大叔可是個好人哪！”沒有人信他的話。
他講海上生生死死的故事，倒有不少年輕人圍上聽。
他說行船得按《海道針經》上來，那是一本航海的古書。
年輕人不眨眼地聽，他倒哈哈大笑起來，說南海沿那些姑娘好啊......鎮上人斷定：這個人注定這輩子完了。
老隋家也注定完了。
隋不召回來這一年該記入鎮史。
就是這年春天，有一個巨雷竟然打中了老廟。
半夜裡廟宇燒起來，全鎮人出來救火。
大火映亮了整個窪狸鎮，有什麼在火裡像炮彈一樣炸着，老人們說那是和尚盛經的壇子燒碎了。
古柏像是有血脈有生命的東西，在火焰裡尖聲大叫。
烏鴉随着濃煙飛到空中，懸巨鐘的木架子轟隆一聲倒塌了。
除了燃燒的聲音，人們還仿佛聽到一種低沉的嗚鳴，忽高忽低，像是巨鐘的餘音，又像是從遙遠的地方吹響的牛角号。
令人震驚的是火焰就随了這聲響忽高忽低。
灼熱的氣流把圍上近前的人烤得大叫，火舌就像紅色的指頭一樣伸出老長，把試圖沖上去救火的人一個一個按倒。
他們哼哼着，爬起來就再也不敢上前了。
老老少少呆若木雞，鼻涕挂在嘴巴上。
他們以前從來沒有見過這樣一場大火。
天放亮時老廟也正好燒完，接着大雨澆下來。
雨水沖涮着灰炭，黑色的水流像濃厚的墨湯一樣在街上緩緩流動。
全鎮人都沉默了，雞狗鵝鴨也緘口不語。
天一黑，大家都趕緊上炕睡覺，要說話也隻是互相看一眼。
十天之後，有一條遠道來的船在蘆青河擱淺了。
全鎮人驚慌地跑到岸邊：河心裡停了一條三桅大船。
河水分明是變得淺窄了，波浪微微地拍打着堤岸，很像是打着告别的手勢。
大家幫着拽那條大船了。
後來終于又有了第二條、第三條船擱淺。
令人恐懼的事情到底還是發生了：河水越來越窄，最後是進不來船了。
人們眼瞅着一個大碼頭在慢慢幹廢。
整個鎮子都變得懶洋洋的。
隋不召在街上蹿着，一對小灰眼珠流露出深深的悲哀。
隋迎之的頭發花了，常常歎氣。
粉絲工業特别賴水，河水淺下去，就不得不停下幾個磨屋。
最讓他憂慮的還有世事的變遷，一顆心像被什麼日夜絞擰着。
至于這個從大海上歸來的兄弟，也愈來愈令他傷心失望。
有一次幾個女工擡着一籮濕粉絲去曬粉場上，扔下籮筐就慌張地跑回來，說今天無論如何也曬不得粉絲了。
隋迎之搞不明白，親自到場上看了看。
原來是隋不召一絲不怪地仰躺在細細的白沙上，舒服地曬着太陽。
隋迎之的大兒子隋抱樸當時已經長得天真可愛，到處跑動，人們見了都說：“老隋家的又一棵旺苗。
”隋不召也特别喜歡這個侄子，常常把他扛在肩頭上。
他們最常去的就是那個幹廢的碼頭，望着變窄了的河
