第三十一章(1)
關燈
小
中
大
燈在晃動，鬼眼樣朝棚帆帳走去了。
身左身右，除了上百個墳頭，靜得能聽到墳頭上風吹草動和墳與墳的說話聲。
他什麼也不想，不扭頭地朝着父親的墳頭走。
那墳頭在山坡下方的第二行，去年雨季塌了一個洞，過完年清明上墳，他同弟弟鹿、虎把那塌洞填補了。
他已經到了第二行墳，已經看見那補起的塌洞又在雪化後陷出一個坑。
他在坑前看看，再朝四野望了望，幾粒星光被陰影蓋着從墳地消失了，遠處的梯田裡，除了猛生生地土腥氣息飄過來，再就是初春在田頭發出的細微的青草生長聲；還有偶爾響起的蟲鳴，如珠子在冰上滾動一樣響得脆而寒涼。
司馬藍感到他的頭發在頭頂豎起了幾根，又豎起幾根，後來就全都林地一樣站起了。
他在父親的墳前跪了下來。
下跪時他低了一下頭，擡起頭時他看見父親的墳上有個影兒晃了晃，仔細看一下，認出來那晃的影兒是父親司馬笑笑了。
司馬笑笑還穿着死前入殓時的黑襖和棉褲，臉色模模糊糊，如一張塗滿黑灰的紙。
他就盤腿坐在洞邊，雙手搭在膝蓋上。
司馬藍叫了一聲爹。
他沒有應聲。
司馬藍又大着嗓門叫一聲，他才輕輕應諾了。
他的應聲有氣無力，帶着嘶啞的哭泣，像應完這句話，就再沒有力氣和兒子說話了。
司馬藍終于忍不住流下了淚。
他聞到那淚的鹹味津進嗓子時，心裡的悲涼和苦悶終于推推搡搡朝他圍上來，他也就再也無可忍地放聲大哭了，跪着急急地朝父親撲過去。
當他抱着父親時，那哭聲就青白慘慘，湍急湍急地流出來，在墳地周圍的靜夜裡叮叮咚咚。
父親去他臉上擦淚時，那手冰冷哆嗦，幾年不曾剪過的指甲，挂着他臉上的絨毛像他來時踢着的草。
他聽見父親的哭聲不像他那樣嘹亮蒼白，淚和鼻涕一股腦兒江江河河地流進自己嘴裡去。
父親抱着他，還像十餘年前他還是孩娃時候一模樣，一手攔着他的肩，一手去往他的頭上摸，然後父親的手從他臉上滑下來，把他挂在眼邊的淚給擦去了。
擦去了他就越發地流，父親就用襖袖去他的臉上沾，直到他哭得嗓子啞起來，淚也似乎要幹了，父親輕聲細語說，啥兒也不消說了，父親我啥兒都知道，家裡的事你一個字也不要提，你母親已經活不了幾個月，就一切由她去了吧。
司馬藍說：“爹，……孩娃對不起你喲。
” 司馬笑笑說：“藍娃，爹不怪你半句。
” 司馬藍說：“我眼下長成大人了，長成大人就不該讓司馬家受這辱。
” 司馬笑笑似乎怔住了，半癡半呆地盯着司馬藍，仿佛兒子說他成了大人讓他始料不及。
仿佛大人提前了多少年月到了司馬藍身上。
他盯着司馬藍，就像望着一件别人送給他的一件珍貴物品樣，到末了自言自語地說：“你是該做一些大人的事情了。
” 司馬藍說：“我賣過皮了。
我也領着别人賣過了皮。
” 司馬笑笑說：“我十七那年就管了村裡的事，就開始想方設法讓村人活過四十了。
” 司馬藍說：“公社的盧主任說過他離開村時就讓我當村長，三姓村就交給我管呢。
” 司馬笑笑說：“你今夜就回到村裡吧，公社的那盧主任不想再在村裡翻地了。
盧主任一走，把人馬一撤，那地你們三年五年幹不完。
三年五年不知村裡要死多少人，不定和你娘年齡相仿的人都要死了哩。
” 司馬藍有些愕然了。
盧主任在四五天前還說要加快速度把梯田早一點修完呢，怎麼會要撤走哩？他想問父親，可忽然看見父親的目光不在他臉上。
父親的目光虛虛晃晃，像人老眼花一樣，模糊黑藍地從他肩頭望出去，望着他身後的什麼。
司馬藍扭回了頭。
他看見母親就站在他身後，木呆呆如一株枯了的樹。
他驚疑不知母親是什麼時候站在那兒了，她臉色如雪，白得把墳地都映出光亮了。
母親不看墳頭坐着的司馬笑笑，她低頭看着孩娃司馬藍，疚愧從那張白蒼蒼的臉上，鵝毛雪樣嘩嘩飄下來，淚也淅淅瀝瀝地朝着墳前落。
看見司馬藍回過頭來後，她顫顫抖抖說： “藍，娘是求你回家的，念起你是娘身上的肉，你就原諒了娘。
大寒冬末，外面冷涼，你可以打娘罵娘，可你得回家住呀。
” 司馬藍不語。
她又說：“娘活不了多長日子了。
你五弟鹿、六弟虎要徹底由你照看了，看在娘是熬下絕症的人，你就今夜回家去吧。
” 司馬藍從地上站了起來。
他說：“讓我回去行，可你給爹跪下來，你對不起的是爹哩。
” 有一塊打麥場似的浮雲從頭頂遊掠過去了。
星星又亮了起來，月亮不知從何時也露了一牙。
墳地裡青光如水。
司馬藍看見母親的臉色僵硬一下，微微地擡起頭來，左右掃了一眼，又把目光落在他身上，似乎是沒有看見父親一樣。
他說，我爹不是就坐在你前面嗎？然後她把目光仰了仰，他就聽到母親臉上有了霹靂樣一聲慘白的哆嗦，便看見母親臉上毫無血色了。
他知道母親看見了父親端坐在墳頭上。
他想母親一定是為父親竟能如活着時曬暖一樣坐着害怕了，為自己和藍百歲的不端無法面對父親了。
身左身右，除了上百個墳頭，靜得能聽到墳頭上風吹草動和墳與墳的說話聲。
他什麼也不想，不扭頭地朝着父親的墳頭走。
那墳頭在山坡下方的第二行，去年雨季塌了一個洞，過完年清明上墳，他同弟弟鹿、虎把那塌洞填補了。
他已經到了第二行墳，已經看見那補起的塌洞又在雪化後陷出一個坑。
他在坑前看看，再朝四野望了望，幾粒星光被陰影蓋着從墳地消失了，遠處的梯田裡，除了猛生生地土腥氣息飄過來，再就是初春在田頭發出的細微的青草生長聲；還有偶爾響起的蟲鳴，如珠子在冰上滾動一樣響得脆而寒涼。
司馬藍感到他的頭發在頭頂豎起了幾根，又豎起幾根，後來就全都林地一樣站起了。
他在父親的墳前跪了下來。
下跪時他低了一下頭，擡起頭時他看見父親的墳上有個影兒晃了晃，仔細看一下，認出來那晃的影兒是父親司馬笑笑了。
司馬笑笑還穿着死前入殓時的黑襖和棉褲，臉色模模糊糊，如一張塗滿黑灰的紙。
他就盤腿坐在洞邊，雙手搭在膝蓋上。
司馬藍叫了一聲爹。
他沒有應聲。
司馬藍又大着嗓門叫一聲，他才輕輕應諾了。
他的應聲有氣無力，帶着嘶啞的哭泣，像應完這句話，就再沒有力氣和兒子說話了。
司馬藍終于忍不住流下了淚。
他聞到那淚的鹹味津進嗓子時，心裡的悲涼和苦悶終于推推搡搡朝他圍上來，他也就再也無可忍地放聲大哭了，跪着急急地朝父親撲過去。
當他抱着父親時，那哭聲就青白慘慘，湍急湍急地流出來，在墳地周圍的靜夜裡叮叮咚咚。
父親去他臉上擦淚時，那手冰冷哆嗦，幾年不曾剪過的指甲，挂着他臉上的絨毛像他來時踢着的草。
他聽見父親的哭聲不像他那樣嘹亮蒼白，淚和鼻涕一股腦兒江江河河地流進自己嘴裡去。
父親抱着他，還像十餘年前他還是孩娃時候一模樣，一手攔着他的肩，一手去往他的頭上摸，然後父親的手從他臉上滑下來，把他挂在眼邊的淚給擦去了。
擦去了他就越發地流，父親就用襖袖去他的臉上沾，直到他哭得嗓子啞起來，淚也似乎要幹了，父親輕聲細語說，啥兒也不消說了，父親我啥兒都知道，家裡的事你一個字也不要提，你母親已經活不了幾個月，就一切由她去了吧。
司馬藍說：“爹，……孩娃對不起你喲。
” 司馬笑笑說：“藍娃，爹不怪你半句。
” 司馬藍說：“我眼下長成大人了，長成大人就不該讓司馬家受這辱。
” 司馬笑笑似乎怔住了，半癡半呆地盯着司馬藍，仿佛兒子說他成了大人讓他始料不及。
仿佛大人提前了多少年月到了司馬藍身上。
他盯着司馬藍，就像望着一件别人送給他的一件珍貴物品樣，到末了自言自語地說：“你是該做一些大人的事情了。
” 司馬藍說：“我賣過皮了。
我也領着别人賣過了皮。
” 司馬笑笑說：“我十七那年就管了村裡的事，就開始想方設法讓村人活過四十了。
” 司馬藍說：“公社的盧主任說過他離開村時就讓我當村長，三姓村就交給我管呢。
” 司馬笑笑說：“你今夜就回到村裡吧，公社的那盧主任不想再在村裡翻地了。
盧主任一走，把人馬一撤，那地你們三年五年幹不完。
三年五年不知村裡要死多少人，不定和你娘年齡相仿的人都要死了哩。
” 司馬藍有些愕然了。
盧主任在四五天前還說要加快速度把梯田早一點修完呢，怎麼會要撤走哩？他想問父親，可忽然看見父親的目光不在他臉上。
父親的目光虛虛晃晃，像人老眼花一樣，模糊黑藍地從他肩頭望出去，望着他身後的什麼。
司馬藍扭回了頭。
他看見母親就站在他身後，木呆呆如一株枯了的樹。
他驚疑不知母親是什麼時候站在那兒了，她臉色如雪，白得把墳地都映出光亮了。
母親不看墳頭坐着的司馬笑笑，她低頭看着孩娃司馬藍，疚愧從那張白蒼蒼的臉上，鵝毛雪樣嘩嘩飄下來，淚也淅淅瀝瀝地朝着墳前落。
看見司馬藍回過頭來後，她顫顫抖抖說： “藍，娘是求你回家的，念起你是娘身上的肉，你就原諒了娘。
大寒冬末，外面冷涼，你可以打娘罵娘，可你得回家住呀。
” 司馬藍不語。
她又說：“娘活不了多長日子了。
你五弟鹿、六弟虎要徹底由你照看了，看在娘是熬下絕症的人，你就今夜回家去吧。
” 司馬藍從地上站了起來。
他說：“讓我回去行，可你給爹跪下來，你對不起的是爹哩。
” 有一塊打麥場似的浮雲從頭頂遊掠過去了。
星星又亮了起來，月亮不知從何時也露了一牙。
墳地裡青光如水。
司馬藍看見母親的臉色僵硬一下，微微地擡起頭來，左右掃了一眼，又把目光落在他身上，似乎是沒有看見父親一樣。
他說，我爹不是就坐在你前面嗎？然後她把目光仰了仰，他就聽到母親臉上有了霹靂樣一聲慘白的哆嗦，便看見母親臉上毫無血色了。
他知道母親看見了父親端坐在墳頭上。
他想母親一定是為父親竟能如活着時曬暖一樣坐着害怕了，為自己和藍百歲的不端無法面對父親了。