第七章
關燈
小
中
大
五十塊錢降到二十塊，二十塊錢也就是你們男人的兩包煙錢，一杯酒錢。
” 男人說：“我就是掏錢買蘋果，搞好了價發現蘋果是壞的你也該再降降。
” 四十說：“我親哥得了絕症，你可憐可憐他，也不該為這十塊錢和我費口舌。
你不信我不是專門做這營生的人我可以給你跪下來。
” 接下來是死一樣的靜，水龍頭的滴水聲轟轟隆隆。
片刻後那男人好像不情願又無奈地問了句：“你今年多大？” “剛過三十。
” “你脫衣裳吧，快一些。
我還得趕火車。
” 就有了肌膚潤潤的脫衣聲，不連貫地傳出來，如粉色的蝶樣一隻一隻在藤的眼前耳旁飛。
司馬藤的喉嚨又癢又幹。
她十七周歲了，男女之事已心明如鏡，隻是莫名的驚懼使她忽然間抖得厲害，頭暈目眩，眼前日光晃晃，有一排一排的塵埃在她面前金雀樣有聲有色地舞動着，及至床響時候，那幹裂的聲音劈柴斷竹樣一聲大過一聲地掴打過來時，她渾身哆嗦不止，雙腿軟得似乎要倒在院落裡。
她小心地挪動着腳步，爬在水龍頭上喝了幾口冷水，借以鎮靜了自己熱沸的女兒身心，繼而朝大門外面躲過去。
街上的嘈雜把她身後的猩紅幹裂的聲音淹沒了。
她立在關死的門前，陌生地望着這條向陽二号街，自行車和三輪車在她眼前橫七豎八地擠來擠去，幾輛急不可耐的黑亮的轎車在後邊大呼小叫，司機不斷地探出頭來吆喝得天旋地轉，可并沒有誰搭理司機粗啦啦的吆喝聲。
偶爾響起的火車站的汽笛，尖而悠長如一條青龍樣從藤的頭頂飛過去，使她的内心開始跟着那響聲飛回到耙耧山脈去，想到爹的喉堵症上去，也就終于些微地平靜下來了。
她想喝水。
她還沒有洗臉。
時間慢如老牛拉車在昏黃的日光下，有一腳沒一腳的起落走動着。
她希望老牛立馬能從山梁上走過去，可牛車的叽咕聲卻無休止地在她的耳邊上響。
有人吵架，就在前邊。
她想過去看看，可又生怕有人突然推開這九号院的大門闖進去。
她就那麼立在門口，看着前邊為争路擁成蜂團似的人群，看着看着，她身後的大門冷丁兒炸着響開了。
一個震顫，她渾身都凝住不動了。
多少年以後，她都不明白那一刻她為啥不敢回頭望一眼。
那個男人提着他的黑箱走了出來，不慌不忙彙進了人群裡。
聽到四十喚她回去洗臉的聲音後，她小心翼翼地回到那間屋裡，聞到了一股半奶半血的腥味兒，一股惡心的汁液湧在喉嚨裡，她忙又咽回了肚裡去。
藍四十正在收拾床鋪，正在往一個塑料小盆裡倒上半盆熱水，又往那熱水中摻和她熬制的中藥崩漏劑。
事情如什麼也沒有發生一樣過去了，四十隻是有些抱怨，有些哀傷地說：“我真是老了哩，要不動價錢了，這樣拉一百個男人也難湊夠你爹的住院費。
” 十天以後，藍四十讓藤回了一趟三姓村，給她爹司馬藍送回去了兩千塊錢。
這十天藤學會了去車站賓館引男人。
有時候藤在家裡守着，四十出門尋客。
有時候藤讓四十在家歇身子，她就出門了。
到火車站的候車室，去尋那些買了車票可離上車還有許多時間的人，尋那些三十至五十歲的客。
他們拿着車票，在車站百無聊賴，東瞅瞅，西看看，這時候藤就走到他們面前了，說你幾點的車？那男人疑神疑鬼地望着她，問幹啥？她說你不去找個地方歇一歇？不貴哩，也很近，誤不了你上車。
有經驗的人就靈醒過來了，說是你嗎？她說比我長得好，他們就到一邊商量了價，她就把他引到向陽街的九号院落裡。
四十聽到腳步聲，就出門把男人迎進屋，讓藤去門外望風了。
原來生意也不是太難做，像薄利多銷樣，降下價來還是有許多男人甘願的。
錢就這樣一個男人一個男人地攢下了，或五十，或三十，四十都用一個手巾包起來，藏在連藤也不知的一個牆角的罐頭鐵盒裡。
那一夜，送走了兩位客人，至夜深人靜，房東闩了大門，藍四十說藤，你走吧，回家給你爹先送兩千塊錢，讓他立馬住院去。
藤就睜着驚喜的大眼，把兩千塊錢縫在自己貼胸的衣兜裡，回了一趟三姓村。
十天半月的光陰，村裡發生了許多事情。
多出了兩個墳頭，死者分别是杜姓和藍姓的一男一女，一個三十六歲，一個才三十四歲，不消說都是喉堵症。
那時季節已是仲春，小麥旺得盛勢，樹木也都墨綠了半個天地。
到處是青濕綠潮的氣息。
村裡人都下田施肥或到墳上挖墓去了，藤踏着寂寥的青綠回到家裡。
家裡的一場争戰剛剛發生過沒幾天，狼藉還未收拾起來，屋裡屋外空無一人，摔破的臉盆扔在門口，打斷的勾擔挂在房檐下，針線筐在屋裡門後躺着，碎布爛線招展在牆上。
站在那一片淩亂的凄涼裡，一種孤零零立在破敗之中的感覺油然而生。
藤想起了九都的高樓大廈，想起了車水馬龍的人流，想起了那些把錢像扔樹葉一樣扔在床上，笑一笑穿好衣服離開四十的男人，心裡的滋味一股股都五顔六色了。
她有些無奈地把針線筐兒收拾起來後，兩個妹妹從門外走了進來，看見她叫了一聲姐，便哭得涕淚橫流一世界悲痛。
看着兩個妹妹，一個十六歲，一個十五歲，站在那兒雖然瘦薄，可也顯胸露臀，大人樣兒十足，卻抱住自己哭得悲天傷地，說她和四十一走，家裡就鬧得天翻地覆，先是爹想喝一碗稀湯，娘偏給他拿去一個硬馍，第二天，爹想吃一塊油馍時候，娘又端去一碗玉蜀黍糁兒稀湯。
第三天娘給爹端去一碗細白湯面，鹽又放得多了，爹便把那碗滾燙的面條攉在了娘的身上。
說娘滿身都是湯是面，卻出奇地站在那兒，一言不發，看了一陣爹的怒樣，轉身把衣裳脫下洗了，曬了，到了夜間爹正睡着時候，娘忽然從床上爬起，掐住爹的脖子，嘴裡罵着說我讓你和那破鞋合鋪兒，我讓你和那破鞋合鋪兒！我讓你和那破鞋合鋪兒！直掐得司馬藍兩手在半空中舞動不止，以為是在做夢，當醒來時，本已病倒沒多少氣力的身子，已經不能再奈何竹翠半點。
葛說是她把娘的手從爹的脖子上掰開的。
說爹緩過一口氣兒，也一言不發，不惱不怒，和什麼也沒發生一樣，隻是扶着牆出門去敲了六叔司馬虎的大門。
司馬虎一來，不由分說一個耳光打活了娘的門牙，到天亮娘就回娘家哥杜柏家裡去住了。
葛和蔓姐妹兩個邊哭邊說，說得滿天下都是淚水凄楚，仿佛天塌地陷一樣，使人感到這家境無可收拾了。
司馬藤說：“爹呢？爹去了哪兒？”蔓說：“爹去五叔家裡了，五嬸天天都給爹做好吃的。
”藤說：“你們呢？”蔓說：“家裡沒面了，也沒有玉蜀黍糁兒了。
我們在六叔家裡吃飯。
” 這時候的司馬藤，仿佛在轉眼之間成為一家之主了。
她在屋門口站站，又到院落裡立下一會兒，似乎是想出門找父親或是母親，卻到院落裡改了主意，就那麼站了片刻，回身把院落裡的破盆斷棍收拾利索，挖出一籃麥，一籃玉蜀黍，領着兩個妹妹到村後的石磨上推着磨了面，碾了碎生兒，回來給妹妹們燒了一頓飯，掏出兩千塊錢交給葛，說讓爹立馬去住院，自己就踏着落日要走了。
藤說：“我要回九都了，這家裡我一天都不願意呆。
” 葛說：“你不去看看爹？爹天天想你哩。
” 藤說：“爹不想我，他想的是他活命的錢。
” 葛說：“你不去看看娘和舅？” 藤說：“不看。
我沒有這樣的娘。
” 藤又返回九都了。
藤一回到九都就不再是原來的司馬藤了。
藤回來是在第三天的黃昏裡。
黃昏裡的九都一片明亮的色澤。
這是九都人歇息禮拜的一個陽春天，晚霞紅在頭頂，大街小巷都血血漿漿了。
走進九号院落時，她站在院中央，咳一聲，屋裡便響起一陣急迫的穿衣聲。
于是她又對着屋裡喚：“是我，我是藤──我回來了。
”她沒有聽清屋裡說了一句啥，隻聽見那穿衣聲風息浪止了，緩慢有序了。
院落裡依舊沒有人。
房東的老婆去哪兒打麻将消磨日子了。
前邊的安徽人出門收舊還沒回。
藤擰開水管洗了一把臉，生出一種奇
” 男人說：“我就是掏錢買蘋果，搞好了價發現蘋果是壞的你也該再降降。
” 四十說：“我親哥得了絕症，你可憐可憐他，也不該為這十塊錢和我費口舌。
你不信我不是專門做這營生的人我可以給你跪下來。
” 接下來是死一樣的靜，水龍頭的滴水聲轟轟隆隆。
片刻後那男人好像不情願又無奈地問了句：“你今年多大？” “剛過三十。
” “你脫衣裳吧，快一些。
我還得趕火車。
” 就有了肌膚潤潤的脫衣聲，不連貫地傳出來，如粉色的蝶樣一隻一隻在藤的眼前耳旁飛。
司馬藤的喉嚨又癢又幹。
她十七周歲了，男女之事已心明如鏡，隻是莫名的驚懼使她忽然間抖得厲害，頭暈目眩，眼前日光晃晃，有一排一排的塵埃在她面前金雀樣有聲有色地舞動着，及至床響時候，那幹裂的聲音劈柴斷竹樣一聲大過一聲地掴打過來時，她渾身哆嗦不止，雙腿軟得似乎要倒在院落裡。
她小心地挪動着腳步，爬在水龍頭上喝了幾口冷水，借以鎮靜了自己熱沸的女兒身心，繼而朝大門外面躲過去。
街上的嘈雜把她身後的猩紅幹裂的聲音淹沒了。
她立在關死的門前，陌生地望着這條向陽二号街，自行車和三輪車在她眼前橫七豎八地擠來擠去，幾輛急不可耐的黑亮的轎車在後邊大呼小叫，司機不斷地探出頭來吆喝得天旋地轉，可并沒有誰搭理司機粗啦啦的吆喝聲。
偶爾響起的火車站的汽笛，尖而悠長如一條青龍樣從藤的頭頂飛過去，使她的内心開始跟着那響聲飛回到耙耧山脈去，想到爹的喉堵症上去，也就終于些微地平靜下來了。
她想喝水。
她還沒有洗臉。
時間慢如老牛拉車在昏黃的日光下，有一腳沒一腳的起落走動着。
她希望老牛立馬能從山梁上走過去，可牛車的叽咕聲卻無休止地在她的耳邊上響。
有人吵架，就在前邊。
她想過去看看，可又生怕有人突然推開這九号院的大門闖進去。
她就那麼立在門口，看着前邊為争路擁成蜂團似的人群，看着看着，她身後的大門冷丁兒炸着響開了。
一個震顫，她渾身都凝住不動了。
多少年以後，她都不明白那一刻她為啥不敢回頭望一眼。
那個男人提着他的黑箱走了出來，不慌不忙彙進了人群裡。
聽到四十喚她回去洗臉的聲音後，她小心翼翼地回到那間屋裡，聞到了一股半奶半血的腥味兒，一股惡心的汁液湧在喉嚨裡，她忙又咽回了肚裡去。
藍四十正在收拾床鋪，正在往一個塑料小盆裡倒上半盆熱水，又往那熱水中摻和她熬制的中藥崩漏劑。
事情如什麼也沒有發生一樣過去了，四十隻是有些抱怨，有些哀傷地說：“我真是老了哩，要不動價錢了，這樣拉一百個男人也難湊夠你爹的住院費。
” 十天以後，藍四十讓藤回了一趟三姓村，給她爹司馬藍送回去了兩千塊錢。
這十天藤學會了去車站賓館引男人。
有時候藤在家裡守着，四十出門尋客。
有時候藤讓四十在家歇身子，她就出門了。
到火車站的候車室，去尋那些買了車票可離上車還有許多時間的人，尋那些三十至五十歲的客。
他們拿着車票，在車站百無聊賴，東瞅瞅，西看看，這時候藤就走到他們面前了，說你幾點的車？那男人疑神疑鬼地望着她，問幹啥？她說你不去找個地方歇一歇？不貴哩，也很近，誤不了你上車。
有經驗的人就靈醒過來了，說是你嗎？她說比我長得好，他們就到一邊商量了價，她就把他引到向陽街的九号院落裡。
四十聽到腳步聲，就出門把男人迎進屋，讓藤去門外望風了。
原來生意也不是太難做，像薄利多銷樣，降下價來還是有許多男人甘願的。
錢就這樣一個男人一個男人地攢下了，或五十，或三十，四十都用一個手巾包起來，藏在連藤也不知的一個牆角的罐頭鐵盒裡。
那一夜，送走了兩位客人，至夜深人靜，房東闩了大門，藍四十說藤，你走吧，回家給你爹先送兩千塊錢，讓他立馬住院去。
藤就睜着驚喜的大眼，把兩千塊錢縫在自己貼胸的衣兜裡，回了一趟三姓村。
十天半月的光陰，村裡發生了許多事情。
多出了兩個墳頭，死者分别是杜姓和藍姓的一男一女，一個三十六歲，一個才三十四歲，不消說都是喉堵症。
那時季節已是仲春，小麥旺得盛勢，樹木也都墨綠了半個天地。
到處是青濕綠潮的氣息。
村裡人都下田施肥或到墳上挖墓去了，藤踏着寂寥的青綠回到家裡。
家裡的一場争戰剛剛發生過沒幾天，狼藉還未收拾起來，屋裡屋外空無一人，摔破的臉盆扔在門口，打斷的勾擔挂在房檐下，針線筐在屋裡門後躺着，碎布爛線招展在牆上。
站在那一片淩亂的凄涼裡，一種孤零零立在破敗之中的感覺油然而生。
藤想起了九都的高樓大廈，想起了車水馬龍的人流，想起了那些把錢像扔樹葉一樣扔在床上，笑一笑穿好衣服離開四十的男人，心裡的滋味一股股都五顔六色了。
她有些無奈地把針線筐兒收拾起來後，兩個妹妹從門外走了進來，看見她叫了一聲姐，便哭得涕淚橫流一世界悲痛。
看着兩個妹妹，一個十六歲，一個十五歲，站在那兒雖然瘦薄，可也顯胸露臀，大人樣兒十足，卻抱住自己哭得悲天傷地，說她和四十一走，家裡就鬧得天翻地覆，先是爹想喝一碗稀湯，娘偏給他拿去一個硬馍，第二天，爹想吃一塊油馍時候，娘又端去一碗玉蜀黍糁兒稀湯。
第三天娘給爹端去一碗細白湯面，鹽又放得多了，爹便把那碗滾燙的面條攉在了娘的身上。
說娘滿身都是湯是面，卻出奇地站在那兒，一言不發，看了一陣爹的怒樣，轉身把衣裳脫下洗了，曬了，到了夜間爹正睡着時候，娘忽然從床上爬起，掐住爹的脖子，嘴裡罵着說我讓你和那破鞋合鋪兒，我讓你和那破鞋合鋪兒！我讓你和那破鞋合鋪兒！直掐得司馬藍兩手在半空中舞動不止，以為是在做夢，當醒來時，本已病倒沒多少氣力的身子，已經不能再奈何竹翠半點。
葛說是她把娘的手從爹的脖子上掰開的。
說爹緩過一口氣兒，也一言不發，不惱不怒，和什麼也沒發生一樣，隻是扶着牆出門去敲了六叔司馬虎的大門。
司馬虎一來，不由分說一個耳光打活了娘的門牙，到天亮娘就回娘家哥杜柏家裡去住了。
葛和蔓姐妹兩個邊哭邊說，說得滿天下都是淚水凄楚，仿佛天塌地陷一樣，使人感到這家境無可收拾了。
司馬藤說：“爹呢？爹去了哪兒？”蔓說：“爹去五叔家裡了，五嬸天天都給爹做好吃的。
”藤說：“你們呢？”蔓說：“家裡沒面了，也沒有玉蜀黍糁兒了。
我們在六叔家裡吃飯。
” 這時候的司馬藤，仿佛在轉眼之間成為一家之主了。
她在屋門口站站，又到院落裡立下一會兒，似乎是想出門找父親或是母親，卻到院落裡改了主意，就那麼站了片刻，回身把院落裡的破盆斷棍收拾利索，挖出一籃麥，一籃玉蜀黍，領着兩個妹妹到村後的石磨上推着磨了面，碾了碎生兒，回來給妹妹們燒了一頓飯，掏出兩千塊錢交給葛，說讓爹立馬去住院，自己就踏着落日要走了。
藤說：“我要回九都了，這家裡我一天都不願意呆。
” 葛說：“你不去看看爹？爹天天想你哩。
” 藤說：“爹不想我，他想的是他活命的錢。
” 葛說：“你不去看看娘和舅？” 藤說：“不看。
我沒有這樣的娘。
” 藤又返回九都了。
藤一回到九都就不再是原來的司馬藤了。
藤回來是在第三天的黃昏裡。
黃昏裡的九都一片明亮的色澤。
這是九都人歇息禮拜的一個陽春天，晚霞紅在頭頂，大街小巷都血血漿漿了。
走進九号院落時，她站在院中央，咳一聲，屋裡便響起一陣急迫的穿衣聲。
于是她又對着屋裡喚：“是我，我是藤──我回來了。
”她沒有聽清屋裡說了一句啥，隻聽見那穿衣聲風息浪止了，緩慢有序了。
院落裡依舊沒有人。
房東的老婆去哪兒打麻将消磨日子了。
前邊的安徽人出門收舊還沒回。
藤擰開水管洗了一把臉，生出一種奇