第一章
關燈
小
中
大
嘭的一聲，司馬藍要死了。
司馬藍是村長，高壽到三十九歲，死亡哐當一下像瓦片樣落到他頭上，他就知道死是如期而至了。
他将離開這鮮活生動的人世了。
在耙耧山脈的深皺裡，死亡自古至今偏愛着三姓村?，有人出門三日，回來可能就發現另一個人悄無聲息地謝世了。
出門半月或者一個月，倘若偶然一次沒人死去，便會驚癡半晌，擡頭望望西天，看日頭是否從那兒出來了，是否成了藍色或者绛紫色。
死就像雨淋樣終年朝三姓村嘩嘩啦啦下，墳墓如雨後的蘑菇蓬蓬勃勃生。
墳地裡新土的氣息，深紅豔豔，從春到夏，又自秋至冬，一年四季在山梁上叮咚流淌。
這是冬末初春，溝底的靠水柳已經有一滴滴綠氣綴在枝頭上，村裡的楊樹、槐樹、榆樹等，去年的新枝，今年也都綠粉淡淡了。
村裡有了潮潤的暖氣。
山梁上的日色如薄金樣淺下一層。
醒冬的小麥，一片片挂在山坡上，仿佛落地的綠雲樣在風中飄悠擺動。
芽發苗綠時候，正值死亡旺季，每年的這個月日，村裡的藍姓、杜姓或者司馬姓，會如牲口般喉嚨一疼就死了。
死了就埋了。
埋了就壓根從人世消失了。
村裡除了幾十年前的村長杜拐子，一向沒人能活過四十歲。
司馬藍三十九歲了，說到天東地西，也該輪着他死了。
眼下，他正同他的五弟司馬鹿，六弟司馬虎，用繩子在司馬家墳地丈量着，左拉右排，在地上用木棍計算，拿白石灰在地裡劃了幾條白線，硬生生地擠不出他們弟兄三個的三房墓室來。
這是一面陽坡。
墳墓從坡頂鵝卵石樣朝着坡尾漫流，一浪一浪，依着輩份的秩序錯落開來，最上的孤稀，是司馬姓無可考的先祖，依次下來，墳墓成倍的增長，分别是他們從未謀面的曾祖爺、祖爺、爺爺和把他們養到少年的門裡門外，便輝煌死去的父親司馬笑笑了。
在父親的左下，是他們活到十四、十三和十二歲同一天死去的大哥司馬森、二哥司馬林、三哥司馬木。
三位哥哥沒有一個将個頭長到三尺八寸高，可他們的墳地每一個都如成人一樣占了半間房的地。
現在輪到他們的弟弟來規劃自己的墓室了，才叮當一下，猛地發現，這上寬下窄的墳地，無論如何難以容納他們三個入土為安了。
都怔怔地立在森、林、木的墳墓邊，天長地久地默着不語，盯着腳下埋不了他們的墓地，如盯着忽然破土動工才發現蓋不了房屋的狹小宅院，彼此望了一眼，歎下一口長氣，六弟司馬虎便由西向東，依次向森、林、木的三個墓地咬牙踢了三腳，對四哥司馬藍說，他娘的，大哥二哥三哥占大便宜了，儒瓜?比我們的墓地還大。
司馬藍不說話,和五弟司馬鹿又拿起繩子在空地上拉排幾遍，掐指算算，人死必有的七尺墓穴，森、林、木卻占去了二丈五尺的寬敞，餘下一丈八尺七寸，加上墳與墳間必有的尺五隔牆，還缺六尺地皮。
再往前去，已是杜姓的墳地，下面是立陡的崖溝，不消說他們的三個墓穴是被逼得不夠了。
隻好在這丈八的地上湊合出了三個白灰墳框。
司馬藍站在靠西的一個墳框裡，說這是我的去處。
指着中間一個，說老五，這是你的家，又指着靠東和杜家墳地相鄰的一個，說，老六，那是你的家了。
司馬藍這麼指說分劃着墳地，像給村人指劃分說幾堆不值錢的豆杆、柴草或者紅薯秧子。
墳框在近午的日色裡，閃着打眼的白光。
弟兄三人立在各自狹小的墳框中，如同擠在相鄰一排狹小的房裡，惆怅着各自死後墳墓的狹隘，感到了墳框的白線如勒在脖子的繩索一樣。
這時候陽光爽朗厚實，在墳地無垠的寂靜裡，有如碎銀落地的聲響。
對面的梁地上，小麥苗泛着青紫的亮澤，日光在硬了腰脖的麥葉上跳動不止。
司馬藍的妻哥杜柏正懸在那邊坡地放羊，藍汪汪的羊叫聲，連天扯地彌漫了整個山脈。
杜柏在那藍汪汪中享受着日光，仰躺下來，看着一本藥書。
一本《黃帝内經》。
後來他就坐了起來，無休無止地看着這邊争劃墳地的司馬弟兄。
杜柏小幼時跟着父親杜岩讀過《百家姓》，又讀了《黃帝内經》，杜岩跟随着父親杜拐子讀過《三字經》，又讀過《黃帝内經》。
杜家無論如何也是村裡的一房書香人家，醫道門戶。
杜柏自力時就在鎮政府當過通訊員，後來升為政府的辦事員。
因為三姓村是耙耧山脈最深處的一個自然小村，因為三姓村的人，在近百年來，漸次地人均年齡都不到四十歲，死就像日出日落，刮風下雨一樣尋常而又普遍，所以三姓村就像疫區一樣和人世隔
司馬藍是村長，高壽到三十九歲，死亡哐當一下像瓦片樣落到他頭上，他就知道死是如期而至了。
他将離開這鮮活生動的人世了。
在耙耧山脈的深皺裡，死亡自古至今偏愛着三姓村?，有人出門三日，回來可能就發現另一個人悄無聲息地謝世了。
出門半月或者一個月，倘若偶然一次沒人死去，便會驚癡半晌，擡頭望望西天，看日頭是否從那兒出來了，是否成了藍色或者绛紫色。
死就像雨淋樣終年朝三姓村嘩嘩啦啦下，墳墓如雨後的蘑菇蓬蓬勃勃生。
墳地裡新土的氣息，深紅豔豔，從春到夏，又自秋至冬，一年四季在山梁上叮咚流淌。
這是冬末初春，溝底的靠水柳已經有一滴滴綠氣綴在枝頭上，村裡的楊樹、槐樹、榆樹等，去年的新枝，今年也都綠粉淡淡了。
村裡有了潮潤的暖氣。
山梁上的日色如薄金樣淺下一層。
醒冬的小麥，一片片挂在山坡上，仿佛落地的綠雲樣在風中飄悠擺動。
芽發苗綠時候，正值死亡旺季，每年的這個月日，村裡的藍姓、杜姓或者司馬姓，會如牲口般喉嚨一疼就死了。
死了就埋了。
埋了就壓根從人世消失了。
村裡除了幾十年前的村長杜拐子，一向沒人能活過四十歲。
司馬藍三十九歲了，說到天東地西，也該輪着他死了。
眼下，他正同他的五弟司馬鹿，六弟司馬虎，用繩子在司馬家墳地丈量着，左拉右排，在地上用木棍計算，拿白石灰在地裡劃了幾條白線，硬生生地擠不出他們弟兄三個的三房墓室來。
這是一面陽坡。
墳墓從坡頂鵝卵石樣朝着坡尾漫流，一浪一浪，依着輩份的秩序錯落開來，最上的孤稀，是司馬姓無可考的先祖，依次下來，墳墓成倍的增長，分别是他們從未謀面的曾祖爺、祖爺、爺爺和把他們養到少年的門裡門外，便輝煌死去的父親司馬笑笑了。
在父親的左下，是他們活到十四、十三和十二歲同一天死去的大哥司馬森、二哥司馬林、三哥司馬木。
三位哥哥沒有一個将個頭長到三尺八寸高，可他們的墳地每一個都如成人一樣占了半間房的地。
現在輪到他們的弟弟來規劃自己的墓室了，才叮當一下，猛地發現，這上寬下窄的墳地，無論如何難以容納他們三個入土為安了。
都怔怔地立在森、林、木的墳墓邊，天長地久地默着不語，盯着腳下埋不了他們的墓地，如盯着忽然破土動工才發現蓋不了房屋的狹小宅院，彼此望了一眼，歎下一口長氣，六弟司馬虎便由西向東，依次向森、林、木的三個墓地咬牙踢了三腳，對四哥司馬藍說，他娘的，大哥二哥三哥占大便宜了，儒瓜?比我們的墓地還大。
司馬藍不說話,和五弟司馬鹿又拿起繩子在空地上拉排幾遍，掐指算算，人死必有的七尺墓穴，森、林、木卻占去了二丈五尺的寬敞，餘下一丈八尺七寸，加上墳與墳間必有的尺五隔牆，還缺六尺地皮。
再往前去，已是杜姓的墳地，下面是立陡的崖溝，不消說他們的三個墓穴是被逼得不夠了。
隻好在這丈八的地上湊合出了三個白灰墳框。
司馬藍站在靠西的一個墳框裡，說這是我的去處。
指着中間一個，說老五，這是你的家，又指着靠東和杜家墳地相鄰的一個，說，老六，那是你的家了。
司馬藍這麼指說分劃着墳地，像給村人指劃分說幾堆不值錢的豆杆、柴草或者紅薯秧子。
墳框在近午的日色裡，閃着打眼的白光。
弟兄三人立在各自狹小的墳框中，如同擠在相鄰一排狹小的房裡，惆怅着各自死後墳墓的狹隘，感到了墳框的白線如勒在脖子的繩索一樣。
這時候陽光爽朗厚實，在墳地無垠的寂靜裡，有如碎銀落地的聲響。
對面的梁地上，小麥苗泛着青紫的亮澤，日光在硬了腰脖的麥葉上跳動不止。
司馬藍的妻哥杜柏正懸在那邊坡地放羊，藍汪汪的羊叫聲，連天扯地彌漫了整個山脈。
杜柏在那藍汪汪中享受着日光，仰躺下來，看着一本藥書。
一本《黃帝内經》。
後來他就坐了起來，無休無止地看着這邊争劃墳地的司馬弟兄。
杜柏小幼時跟着父親杜岩讀過《百家姓》，又讀了《黃帝内經》，杜岩跟随着父親杜拐子讀過《三字經》，又讀過《黃帝内經》。
杜家無論如何也是村裡的一房書香人家，醫道門戶。
杜柏自力時就在鎮政府當過通訊員，後來升為政府的辦事員。
因為三姓村是耙耧山脈最深處的一個自然小村，因為三姓村的人，在近百年來，漸次地人均年齡都不到四十歲，死就像日出日落，刮風下雨一樣尋常而又普遍，所以三姓村就像疫區一樣和人世隔