第15章
關燈
小
中
大
九華給母親哭醒了，蒼白地微笑一下。
洪敏和晚江湊近他，他眼睛點數了一下：還缺一個人。
洪敏看一眼晚江。
晚江對他說：“妹妹上學去了，下了學就來看你，啊。
”九華卻仍盯着她，像是晚江的句子沒有完成。
她隻能往下說。
她說九華你想吃什麼？想吃蔥花烙雞蛋餅嗎？媽給你烙好不好？九華眼裡沒“好”，也沒有“不好”，他就是直直瞪着母親，等她把話說光。
晚江便隻能不停地往下說，九華你想叫媽給妹妹打個電話嗎？……叫她請假馬上來，是不是？……不是？那你想叫媽做什麼？ 九華還是那樣睜着眼，眼裡沒有“是”，也沒有“否”。
目光柔軟光滑，毛茸茸的。
目光舔着晚江的手背，舔得忠實而溫厚。
九華的二十年生命就是這樣的，既給不了多大報效，也從不願添一點麻煩。
他看着母親，意思是他麻煩她是不得已的。
晚江便堅信九華是饞他小時最愛吃的蔥花雞蛋餅。
她跑到醫院附近的超市，買了一包面粉，半打雞蛋，一小捆青蔥。
她沒忘九華小時候白面粉緊俏，餅裡總要兌摻三分之一的精細玉米粉。
這摻兌使蔥花、雞蛋、油的香味一下濃郁許多，比淨白面誘人多了。
九華從小就那麼知足，那麼知好歹，偶爾吃一回蔥花餅，會長久地領情。
她想到這裡，由衷覺得自己欠着這個兒子，這世道都虧欠了她這個心直口笨、沒多大本事的兒子。
她跟醫院小吃部的經理好說歹說，經理總算同意她用小吃部的竈和廚具烙幾張餅。
小吃部經理是個越南女人，她被這個中國女人講到“我兒子”時的絕望震住了。
所有雌性生命中都有這股深深的、黑暗的絕望。
越南女人太知道它的力量了。
晚江站在竈前，那套原以為生疏的烙餅動作，竟馬上娴熟起來。
“需要用爐竈，再來。
”越南女人正在準備開張午餐，對着匆匆離去的晚江說。
“不需要了。
”晚江說。
她突然想到自己這句話說得很糟糕、缺禮數，也似乎是個詛咒。
萬一九華應了這詛咒呢？……等她回去，九華說不定已經走了。
知趣、明智的九華，在他知道自己再不能給誰添任何好處，連一瓶滾熱的鮮豆漿也不能帶給母親了，他就乾脆走了。
以後的長跑路線上，再沒有一個端熱豆漿的九華等她，她跑起來會怎樣？或許會心裡踏實。
九華的死完成了場輸局，輸得很痛快，輸得風度很好──臉上排出一個灰白的微笑。
那微笑是他打出的求饒白旗：放了我，别再指望我，别再拿我跟仁仁、路易去比，我很樂意給他們永遠比下去。
晚江想，我為什麼不放過九華？人們為什麼不放過九華？九華就一點樂子，熬夜看幾盤俗不可耐的肥皂劇。
就為這點樂子，我也跟他過不去。
憑什麼有個路易，就得按路易的活法去活？有個仁仁，就得拿仁仁作樣本去否定九華？九華能認輸，也是勇敢的啊。
…… 瀚夫瑞來了，路易和仁仁也來了，就像他們把九華當過人似的。
她沖上去，抓起瀚夫瑞的衣領，說你這下滿意了？!路易上來拉，她抓起什麼劈頭蓋臉朝他打去。
抓起個什麼呢？藥水瓶子？玻璃杯？還是台燈？或許是手裡正端着的這一摞烙餅…… 她晃了一晃，把烙餅放在床頭小櫃上。
九華仍像她離去前那樣躺着，呼吸像是有了點力量。
剛才她想像的“九華之死”，使她如從暴力噩夢中醒來一般精疲力竭。
近中午時，九華醒來，眼睛又清點了一遍人數。
蔥花餅已冷硬，暖烘烘的可口氣息，早已消散。
洪敏見晚江對他使了個眼色。
他便端起塑料飯盒，小聲對九華說他去熱一熱烙餅，一兩分鐘就回來。
九華的左手猛一動，意思是拉住父親。
晚江替九華實現了這個動作，把洪敏拽住。
兩人飛快對視一眼。
晚江順着九華的意思，完成着他沉默的心願：坐下，就這樣好好坐一會兒。
九華灰色的嘴唇吐出不夠熱的氣流，氣流潦草地勾出一些字眼，洪敏不懂得它們，晚江便試着去講解──九華是說，我們要能還做一家人多好。
一家子，天天吃蔥花烙餅，也很好；蔥花烙餅我們永遠吃得起。
晚江不住地點頭，是的，蔥花烙餅才值幾個錢？她很想對九華說，我答應你，隻要你别走，我答應你，咱還做一家子，在一塊吃蔥花餅。
她還想說：兒子，你是對的──人兜出去這麼個大圈子，去吃盡山珍海味，末了還是發現蔥花餅最可口，一個大圈子最終還是要兜回來。
既然九華沒有生命危險，日子還得照原來的樣子過下去。
晚江告訴洪敏，她去打個電話給仁仁，叫她中午不必來了，等九華好些再說。
洪敏點點頭。
他懂得晚江的心思，怕萬一路易送仁仁來，對洪敏無法
洪敏和晚江湊近他，他眼睛點數了一下：還缺一個人。
洪敏看一眼晚江。
晚江對他說：“妹妹上學去了，下了學就來看你，啊。
”九華卻仍盯着她，像是晚江的句子沒有完成。
她隻能往下說。
她說九華你想吃什麼？想吃蔥花烙雞蛋餅嗎？媽給你烙好不好？九華眼裡沒“好”，也沒有“不好”，他就是直直瞪着母親，等她把話說光。
晚江便隻能不停地往下說，九華你想叫媽給妹妹打個電話嗎？……叫她請假馬上來，是不是？……不是？那你想叫媽做什麼？ 九華還是那樣睜着眼，眼裡沒有“是”，也沒有“否”。
目光柔軟光滑，毛茸茸的。
目光舔着晚江的手背，舔得忠實而溫厚。
九華的二十年生命就是這樣的，既給不了多大報效，也從不願添一點麻煩。
他看着母親，意思是他麻煩她是不得已的。
晚江便堅信九華是饞他小時最愛吃的蔥花雞蛋餅。
她跑到醫院附近的超市，買了一包面粉，半打雞蛋，一小捆青蔥。
她沒忘九華小時候白面粉緊俏，餅裡總要兌摻三分之一的精細玉米粉。
這摻兌使蔥花、雞蛋、油的香味一下濃郁許多，比淨白面誘人多了。
九華從小就那麼知足，那麼知好歹，偶爾吃一回蔥花餅，會長久地領情。
她想到這裡，由衷覺得自己欠着這個兒子，這世道都虧欠了她這個心直口笨、沒多大本事的兒子。
她跟醫院小吃部的經理好說歹說，經理總算同意她用小吃部的竈和廚具烙幾張餅。
小吃部經理是個越南女人，她被這個中國女人講到“我兒子”時的絕望震住了。
所有雌性生命中都有這股深深的、黑暗的絕望。
越南女人太知道它的力量了。
晚江站在竈前，那套原以為生疏的烙餅動作，竟馬上娴熟起來。
“需要用爐竈，再來。
”越南女人正在準備開張午餐，對着匆匆離去的晚江說。
“不需要了。
”晚江說。
她突然想到自己這句話說得很糟糕、缺禮數，也似乎是個詛咒。
萬一九華應了這詛咒呢？……等她回去，九華說不定已經走了。
知趣、明智的九華，在他知道自己再不能給誰添任何好處，連一瓶滾熱的鮮豆漿也不能帶給母親了，他就乾脆走了。
以後的長跑路線上，再沒有一個端熱豆漿的九華等她，她跑起來會怎樣？或許會心裡踏實。
九華的死完成了場輸局，輸得很痛快，輸得風度很好──臉上排出一個灰白的微笑。
那微笑是他打出的求饒白旗：放了我，别再指望我，别再拿我跟仁仁、路易去比，我很樂意給他們永遠比下去。
晚江想，我為什麼不放過九華？人們為什麼不放過九華？九華就一點樂子，熬夜看幾盤俗不可耐的肥皂劇。
就為這點樂子，我也跟他過不去。
憑什麼有個路易，就得按路易的活法去活？有個仁仁，就得拿仁仁作樣本去否定九華？九華能認輸，也是勇敢的啊。
…… 瀚夫瑞來了，路易和仁仁也來了，就像他們把九華當過人似的。
她沖上去，抓起瀚夫瑞的衣領，說你這下滿意了？!路易上來拉，她抓起什麼劈頭蓋臉朝他打去。
抓起個什麼呢？藥水瓶子？玻璃杯？還是台燈？或許是手裡正端着的這一摞烙餅…… 她晃了一晃，把烙餅放在床頭小櫃上。
九華仍像她離去前那樣躺着，呼吸像是有了點力量。
剛才她想像的“九華之死”，使她如從暴力噩夢中醒來一般精疲力竭。
近中午時，九華醒來，眼睛又清點了一遍人數。
蔥花餅已冷硬，暖烘烘的可口氣息，早已消散。
洪敏見晚江對他使了個眼色。
他便端起塑料飯盒，小聲對九華說他去熱一熱烙餅，一兩分鐘就回來。
九華的左手猛一動，意思是拉住父親。
晚江替九華實現了這個動作，把洪敏拽住。
兩人飛快對視一眼。
晚江順着九華的意思，完成着他沉默的心願：坐下，就這樣好好坐一會兒。
九華灰色的嘴唇吐出不夠熱的氣流，氣流潦草地勾出一些字眼，洪敏不懂得它們，晚江便試着去講解──九華是說，我們要能還做一家人多好。
一家子，天天吃蔥花烙餅，也很好；蔥花烙餅我們永遠吃得起。
晚江不住地點頭，是的，蔥花烙餅才值幾個錢？她很想對九華說，我答應你，隻要你别走，我答應你，咱還做一家子，在一塊吃蔥花餅。
她還想說：兒子，你是對的──人兜出去這麼個大圈子，去吃盡山珍海味，末了還是發現蔥花餅最可口，一個大圈子最終還是要兜回來。
既然九華沒有生命危險，日子還得照原來的樣子過下去。
晚江告訴洪敏，她去打個電話給仁仁，叫她中午不必來了，等九華好些再說。
洪敏點點頭。
他懂得晚江的心思，怕萬一路易送仁仁來，對洪敏無法