第01章
關燈
小
中
大
兩塊錢，比薩餅減一塊，火腿減三塊。
九華接過去，在手裡折來折去地玩。
晚江慢慢喝着燙嘴的豆漿，不時從遠處收回目光，看他一眼。
九華比六年前壯實多了，那種苦力形的身闆。
他很像他爸，卻還不如他爸俊氣。
她一再納悶，仁仁跟九華怎麼可能是兄妹。
六年前，瀚夫瑞和晚江把九華從機場接回來，路易正張羅着挪家具，為九華搭床鋪。
他以那永遠的熱情有餘、誠懇不足的笑容向九華伸出手：“Wellcome。
Howareyou？” 九華信中說他一直在念英文補習班，此刻嘴裡卻沒一個英文字兒。
瀚夫瑞見兩個将要做兄弟的陌生人開頭就冷了場，便慈父般的低聲對九華說：“别人說‘Howareyou’時候，你該說：‘Fine，Howareyou？’或者：‘Verywell．Thankyou．’記住了？” 九華用力點頭，連伸出去給路易握的手都憋成了深紅色。
他在自己卧室悶坐一會兒，不聲不響到廚房裡。
晚江在忙晚飯，他替她剝蒜皮，削生姜，洗她不時扔在水池裡的鍋碗瓢盆。
晚江不時小聲催促：“往那邊站點兒……快，我等這鍋用呢。
”他便悶頭悶腦地東躲西讓，手腳快當起來，卻處處碰出聲響。
晚江冷不丁說一句：“把Soysauce遞給我。
”他不懂，卻也不問，就那樣站着。
晚江憐惜地撸他一把腦袋，擠開他，悄聲笑道：“哎呀悶葫蘆。
記着：醬油叫Soysauce。
”她把醬油瓶從吊櫃裡夠下來。
他眼睛飛快，偷瞟一眼醬油瓶，用力點點頭。
“發一次音我聽聽。
Soysauce──” 他抿嘴一笑。
晚江歪着頭看着這半大小子，微笑起來：“不難嘛。
你不肯開口，學多少年英文還是啞巴。
”她目光向客廳一甩，嗓音壓得極低，“人家路易，講三國語言……”但她馬上意識到這樣對比不公正，擠對九華。
她把手掌搭在他脖梗上，動作語氣都是委婉慈愛：“咱們将來也上好大學，咱們可不能讓人家給比下去。
咱們玩命也得把英文學好喽。
” 九華點了幾下頭，緩慢而沉痛，要決一死戰了。
他十四歲的體格在國内蠻标準，一到這裡，顯得又瘦又小，兩個尖尖的肩頭聳起，腳上的黑棉襪是瀚夫瑞打算捐給“救世軍”的。
襪頭比九華腳要長出一截，看去少去了一截足趾。
晚江又說：“鹽叫Salt。
Salt。
” 他以兩個殘畸的腳立在豪華的大理石地面上，無地自容地對母親一笑。
“你看媽三十八歲了，還在每天背新單詞。
”晚江指指冰箱上的小黑闆，上面記着幾個詞彙。
“你學了幾年，一個詞也不肯說，那哪兒行啊……” 他點着頭，忽見晚江又把一個鍋扔進水池，得救一般撲上去洗。
晚江看着兒子的背景。
他在這一刹那顯得愚笨而頑固。
那天的晚餐成了席：六個冷盤，六個熱菜，路易擺了花卉、蠟燭。
連一年不露幾面的蘇，也從地下室出來了。
穿着晚江送她的裙子，好好梳了頭。
仁仁這年八歲，說起外交辭令來嘴巧得要命。
她最後一個入席，伸手同每個人去握，最後接見她的親哥哥：“歡迎你來美國。
”瀚夫瑞看着仁仁，洋洋得意。
仁仁又說：“歡迎你來家裡。
”她的氣度很大，家也好美國也好，都是她的。
路易此時站起身，舉起葡萄酒，說：“歡迎你──”他自己也知道他的中文可怕，改口說英文：“舊金山歡迎你。
” 九華愣怔着，聽晚江小聲催促，他慌忙站起，高腳杯盛着白開水，給懸危地舉着，像他一樣受罪。
“我們全家都歡迎你。
”路易進一步熱情，進一步缺乏誠懇。
他把杯子在九華杯沿上磕一下。
“旅途怎麼樣？”他坐下去。
“……”九華趕快也坐下去。
“還好吧？” “嗯。
” 晚江隻盼路易就此饒了九華。
卻在這當口，瀚夫瑞開了口：“九華，别人說‘歡迎’的時候，你必須說‘謝謝’。
” 九華點點頭。
“來一遍。
”瀚夫瑞說，手指擡起，拿根指揮棒似的。
九華垂着眼皮，臉、耳朵、手全是紅的；由紅變成暗紅。
整個餐桌上的人什麼也不做，一聲也不出，全等九華好歹給瀚夫瑞一個面子，說個把字眼，大家的心跳、呼吸得以恢複。
“Sankyou．”九華說：“不是Sankyou，是Thankyou。
”瀚夫瑞把舌頭咬在上下兩排假牙之間，亮給九華看：“Th──ank──You．” “Dankyou。
”九華說。
“唔──”瀚夫瑞搖着頭，“還是不對。
也不是Dankyou，是Thankyou。
要緊的是舌頭……Th──anks，Th……明白了吧？再試試。
” “……”九華暗紅地坐在那裡，任殺任剮，死不吭聲了。
仁仁這時說：“快餓死啦。
” 她這一喊，一場對九華的大刑，總算暫時停住。
路易開始說天氣。
他說每年回來過寒暑假真是開洋葷，西部的氣候真他媽棒，而他上學的明尼蘇達，簡直是西伯利亞流放地。
這時蘇把一盤芹菜拌乾絲傳到晚江手裡。
晚江夾了一點，遞給九華。
九華迅速搖搖頭，人往後一縮。
晚江小聲說：“接着呀。
”他還搖頭，人縮得更緊。
她隻得越過他，把盤子傳給仁仁。
九華接過去，在手裡折來折去地玩。
晚江慢慢喝着燙嘴的豆漿，不時從遠處收回目光，看他一眼。
九華比六年前壯實多了，那種苦力形的身闆。
他很像他爸，卻還不如他爸俊氣。
她一再納悶，仁仁跟九華怎麼可能是兄妹。
六年前，瀚夫瑞和晚江把九華從機場接回來，路易正張羅着挪家具，為九華搭床鋪。
他以那永遠的熱情有餘、誠懇不足的笑容向九華伸出手：“Wellcome。
Howareyou？” 九華信中說他一直在念英文補習班，此刻嘴裡卻沒一個英文字兒。
瀚夫瑞見兩個将要做兄弟的陌生人開頭就冷了場，便慈父般的低聲對九華說：“别人說‘Howareyou’時候，你該說：‘Fine，Howareyou？’或者：‘Verywell．Thankyou．’記住了？” 九華用力點頭，連伸出去給路易握的手都憋成了深紅色。
他在自己卧室悶坐一會兒，不聲不響到廚房裡。
晚江在忙晚飯，他替她剝蒜皮，削生姜，洗她不時扔在水池裡的鍋碗瓢盆。
晚江不時小聲催促：“往那邊站點兒……快，我等這鍋用呢。
”他便悶頭悶腦地東躲西讓，手腳快當起來，卻處處碰出聲響。
晚江冷不丁說一句：“把Soysauce遞給我。
”他不懂，卻也不問，就那樣站着。
晚江憐惜地撸他一把腦袋，擠開他，悄聲笑道：“哎呀悶葫蘆。
記着：醬油叫Soysauce。
”她把醬油瓶從吊櫃裡夠下來。
他眼睛飛快，偷瞟一眼醬油瓶，用力點點頭。
“發一次音我聽聽。
Soysauce──” 他抿嘴一笑。
晚江歪着頭看着這半大小子，微笑起來：“不難嘛。
你不肯開口，學多少年英文還是啞巴。
”她目光向客廳一甩，嗓音壓得極低，“人家路易，講三國語言……”但她馬上意識到這樣對比不公正，擠對九華。
她把手掌搭在他脖梗上，動作語氣都是委婉慈愛：“咱們将來也上好大學，咱們可不能讓人家給比下去。
咱們玩命也得把英文學好喽。
” 九華點了幾下頭，緩慢而沉痛，要決一死戰了。
他十四歲的體格在國内蠻标準，一到這裡，顯得又瘦又小，兩個尖尖的肩頭聳起，腳上的黑棉襪是瀚夫瑞打算捐給“救世軍”的。
襪頭比九華腳要長出一截，看去少去了一截足趾。
晚江又說：“鹽叫Salt。
Salt。
” 他以兩個殘畸的腳立在豪華的大理石地面上，無地自容地對母親一笑。
“你看媽三十八歲了，還在每天背新單詞。
”晚江指指冰箱上的小黑闆，上面記着幾個詞彙。
“你學了幾年，一個詞也不肯說，那哪兒行啊……” 他點着頭，忽見晚江又把一個鍋扔進水池，得救一般撲上去洗。
晚江看着兒子的背景。
他在這一刹那顯得愚笨而頑固。
那天的晚餐成了席：六個冷盤，六個熱菜，路易擺了花卉、蠟燭。
連一年不露幾面的蘇，也從地下室出來了。
穿着晚江送她的裙子，好好梳了頭。
仁仁這年八歲，說起外交辭令來嘴巧得要命。
她最後一個入席，伸手同每個人去握，最後接見她的親哥哥：“歡迎你來美國。
”瀚夫瑞看着仁仁，洋洋得意。
仁仁又說：“歡迎你來家裡。
”她的氣度很大，家也好美國也好，都是她的。
路易此時站起身，舉起葡萄酒，說：“歡迎你──”他自己也知道他的中文可怕，改口說英文：“舊金山歡迎你。
” 九華愣怔着，聽晚江小聲催促，他慌忙站起，高腳杯盛着白開水，給懸危地舉着，像他一樣受罪。
“我們全家都歡迎你。
”路易進一步熱情，進一步缺乏誠懇。
他把杯子在九華杯沿上磕一下。
“旅途怎麼樣？”他坐下去。
“……”九華趕快也坐下去。
“還好吧？” “嗯。
” 晚江隻盼路易就此饒了九華。
卻在這當口，瀚夫瑞開了口：“九華，别人說‘歡迎’的時候，你必須說‘謝謝’。
” 九華點點頭。
“來一遍。
”瀚夫瑞說，手指擡起，拿根指揮棒似的。
九華垂着眼皮，臉、耳朵、手全是紅的；由紅變成暗紅。
整個餐桌上的人什麼也不做，一聲也不出，全等九華好歹給瀚夫瑞一個面子，說個把字眼，大家的心跳、呼吸得以恢複。
“Sankyou．”九華說：“不是Sankyou，是Thankyou。
”瀚夫瑞把舌頭咬在上下兩排假牙之間，亮給九華看：“Th──ank──You．” “Dankyou。
”九華說。
“唔──”瀚夫瑞搖着頭，“還是不對。
也不是Dankyou，是Thankyou。
要緊的是舌頭……Th──anks，Th……明白了吧？再試試。
” “……”九華暗紅地坐在那裡，任殺任剮，死不吭聲了。
仁仁這時說：“快餓死啦。
” 她這一喊，一場對九華的大刑，總算暫時停住。
路易開始說天氣。
他說每年回來過寒暑假真是開洋葷，西部的氣候真他媽棒，而他上學的明尼蘇達，簡直是西伯利亞流放地。
這時蘇把一盤芹菜拌乾絲傳到晚江手裡。
晚江夾了一點，遞給九華。
九華迅速搖搖頭，人往後一縮。
晚江小聲說：“接着呀。
”他還搖頭，人縮得更緊。
她隻得越過他，把盤子傳給仁仁。