第01節
關燈
小
中
大
有個人想我。
說是想得緊，想得不可終日。
就在這個曾經屠宰業昌盛、血流成河、叫作芝加哥的大都市，走着一個想見我的人。
唯恐天下不亂嗎？關于芝加哥，醜聞已經夠多。
關于我的醜聞，也夠多了。
隻是都很好地保存在我和另外一群個人之間。
用間諜術語，我和他們每個人都是單線聯系。
因此無論醜聞怎樣驚世駭俗，對方和我一樣密藏。
芝加哥雄性勃然的高樓，某一幢裡住着一個想見我的人。
故事從此就要不一樣了嗎？ 想我的都是什麼東西呢？是洗得幹幹淨淨、噴過科隆、精心剃了須的雄性肉體，在白色浴巾下，攤得新鮮平整。
先是口舌和口舌的假話交流：好嗎？──好極了，你呢？好得不能再好。
上次做完感受不錯？超級棒！我們開始？──當然。
雌性肉體偶然也有，坦率買賣，我賣的是力氣，她們買的是伺候。
現在有了個想我想得要死的人，把我每天幹五、六遍的這樁事叫作“按摩”，我假模假式穿一身蘋果綠和尚服，僞裝之下的這個職業就給叫成了“按摩師”。
僞裝之下還有别的，男人們要這雙玉手去寵慣他們一下。
這時事情更簡單，我和他都在局外，是這隻纖纖秀手和那個器官之間的相處。
完了事，我和他的關系毫無進展也毫無惡化。
這是想我的那個人有所不知的。
我像個人一樣走到街上，想着這個想見我的人。
信都在我的皮包裡。
皮包比别人的行李還重，就因為它必須盛裝許多污七八糟的東西。
比如信、賬單，化妝盒，日記本。
信是最重的一部分。
信的啰嗦都是關于一件事：請求我去看這個想我的人。
因為信如此的啰嗦，我越來越冷下心來。
寫信的人在香港，叫作黎若納，今年六十歲差三個月。
是這樣，黎若納在二十六年前把一場狗男女關系糾正過來，第二次為人妻，什麼也沒帶就走了。
她帶的東西隻有幾個相框和一個相簿。
她連自制的内褲也沒帶。
她拉下的東西很多：金項鍊、舊皮鞋、一大堆絲綢縫的舊内褲，我。
于是，我知道我和舊内褲一樣不值得她帶走。
舊内褲和我都是她另一段私生活的證據。
我的外婆問七歲的我，黎若納是誰？直到有一天她問完後我反問：“黎若納是誰？”她才放心，不再問了。
這年我九歲。
肅清黎若納留下的記憶和影響，外婆覺得是她一生中最成功的業績。
她就像子宮裡從來沒住過那個女胎兒，兩腿間從來沒鑽出那個帶一大堆黑胎發的标緻女嬰似的，再也不說、不罵、不傷心了。
除了她看見我身上的燒傷疤痕，看見我跟在别人母親後面學織毛線，包餃子皮，她會把我拖到一邊，摟一會，手在我背上或者頭上細碎地打着，脫口出來一句：“毒啊。
”她指什麼，你馬上明白了。
她一直在想什麼，你也明白了。
如果不走運，一個星期會收到黎若納三封信。
如此的沒用，還會拆開它們，一個字一個字地讓黎若納盡情啰嗦”。
這些字外婆看都不看就會說，臭不要臉。
她說，不要那樣笑，就和臭不要臉的一式一樣！她說：再敢那樣走路──黎若納就像你這樣走的，走到哪，現世到哪！我從此不能真笑，
說是想得緊，想得不可終日。
就在這個曾經屠宰業昌盛、血流成河、叫作芝加哥的大都市，走着一個想見我的人。
唯恐天下不亂嗎？關于芝加哥，醜聞已經夠多。
關于我的醜聞，也夠多了。
隻是都很好地保存在我和另外一群個人之間。
用間諜術語，我和他們每個人都是單線聯系。
因此無論醜聞怎樣驚世駭俗，對方和我一樣密藏。
芝加哥雄性勃然的高樓，某一幢裡住着一個想見我的人。
故事從此就要不一樣了嗎？ 想我的都是什麼東西呢？是洗得幹幹淨淨、噴過科隆、精心剃了須的雄性肉體，在白色浴巾下，攤得新鮮平整。
先是口舌和口舌的假話交流：好嗎？──好極了，你呢？好得不能再好。
上次做完感受不錯？超級棒！我們開始？──當然。
雌性肉體偶然也有，坦率買賣，我賣的是力氣，她們買的是伺候。
現在有了個想我想得要死的人，把我每天幹五、六遍的這樁事叫作“按摩”，我假模假式穿一身蘋果綠和尚服，僞裝之下的這個職業就給叫成了“按摩師”。
僞裝之下還有别的，男人們要這雙玉手去寵慣他們一下。
這時事情更簡單，我和他都在局外，是這隻纖纖秀手和那個器官之間的相處。
完了事，我和他的關系毫無進展也毫無惡化。
這是想我的那個人有所不知的。
我像個人一樣走到街上，想着這個想見我的人。
信都在我的皮包裡。
皮包比别人的行李還重，就因為它必須盛裝許多污七八糟的東西。
比如信、賬單，化妝盒，日記本。
信是最重的一部分。
信的啰嗦都是關于一件事：請求我去看這個想我的人。
因為信如此的啰嗦，我越來越冷下心來。
寫信的人在香港，叫作黎若納，今年六十歲差三個月。
是這樣，黎若納在二十六年前把一場狗男女關系糾正過來，第二次為人妻，什麼也沒帶就走了。
她帶的東西隻有幾個相框和一個相簿。
她連自制的内褲也沒帶。
她拉下的東西很多：金項鍊、舊皮鞋、一大堆絲綢縫的舊内褲，我。
于是，我知道我和舊内褲一樣不值得她帶走。
舊内褲和我都是她另一段私生活的證據。
我的外婆問七歲的我，黎若納是誰？直到有一天她問完後我反問：“黎若納是誰？”她才放心，不再問了。
這年我九歲。
肅清黎若納留下的記憶和影響，外婆覺得是她一生中最成功的業績。
她就像子宮裡從來沒住過那個女胎兒，兩腿間從來沒鑽出那個帶一大堆黑胎發的标緻女嬰似的，再也不說、不罵、不傷心了。
除了她看見我身上的燒傷疤痕，看見我跟在别人母親後面學織毛線，包餃子皮，她會把我拖到一邊，摟一會，手在我背上或者頭上細碎地打着，脫口出來一句：“毒啊。
”她指什麼，你馬上明白了。
她一直在想什麼，你也明白了。
如果不走運，一個星期會收到黎若納三封信。
如此的沒用，還會拆開它們，一個字一個字地讓黎若納盡情啰嗦”。
這些字外婆看都不看就會說，臭不要臉。
她說，不要那樣笑，就和臭不要臉的一式一樣！她說：再敢那樣走路──黎若納就像你這樣走的，走到哪，現世到哪！我從此不能真笑，
