第01章
關燈
小
中
大
着水汽朝她看一眼，“你猜那菜是什麼做的？”
她馬上搖頭，笑眯眯地：“猜不着。
” 每次跟她玩猜字或謎語，她總是這樣立刻投降：她的小腦袋才不去費那個事。
“那道菜是用一千個螃蟹爪尖的肉做的。
”董丹一個字一個字地說，“一千個！想想看，光是破碎每個爪子，把裡面的肉摳出來得費多大工夫！就是那些螃蟹的手指頭尖兒啊！” 他等着她繼續追問：那得宰多少隻螃蟹才湊齊這麼多蟹爪！可她沒做聲，默默地消化這條驚人的信息。
“那蟹爪肉又嫩又滑，筷子一挑，還沒擱嘴裡，就滑下去了。
” 他讓水朝他頭上淋，好把洗發精泡沫沖幹淨：“每回他們要是在邀請函上印菜單就好了。
再有‘千蟹指’這道菜，我就帶你混進去嘗嘗。
為它你冒一回險，值了！” 排水管開始發出打嗝似的怪響，咕噜咕噜的聲音來自管線深處，就像是從巨大而無形的器官裡發出的，橡皮水管也跟着發顫。
小梅連忙伸長胳臂把水龍頭關上，以免蒸汽冒出把董丹給燙熟了。
她站在椅子上就是這個原因，這樣才能随時控制出水。
“那肉擱到嘴裡，真他媽絕了。
就像把一千條‘迷你’型雞腿的味道全熬在那一口裡，簡直美得讓人受不了，鮮得都有點惡心了。
什麼東西也趕不上蟹爪嫩，在嘴裡就像……就像……”他極力想要描述那口感，那種吃在嘴裡與舌頭、口腔接觸的細緻，咽下去在食道間經過時那種滑滋滋的感覺，五髒六腑都為之稱奇。
但他沒有那麼多詞彙。
把他兩口子受的教育加一塊兒，連給父母寫封像樣的信都不夠，得要請教字典才行。
突然樓下廠房的機器開動了。
燈泡上結滿塵垢的蜘蛛網被噪音震得抖顫不已。
廠房樓上原本被隔成二十間辦公室，中間一條走廊，現在這裡住了二十戶人家，都是下崗職工。
廠裡不定期接到客戶訂單，機器也就不定時開動。
樓頂的住戶們如果抱怨噪音太大，廠裡便說，他們該感謝噪音，不然房租會這麼便宜？還暗示住戶們，住在車間樓固然不理想，但幾乎是白住：房租低不算，還可以偷電燒飯、偷水洗澡，廠裡檢驗不合格的肉質品也低價賣給他們。
公共廁所的距離需要遠足，但偷來的水能讓他們解決緊急跑廁所的麻煩：打開下水道一蹲，事後再一沖就完事。
水真是好東西，幾秒鐘内就把污穢和潔淨分隔開來。
一位女鄰居隔着塑料簾子大聲叫着：怎麼洗個沒完了？一根一根地在洗頭發？董丹笑着大聲回答：長了十二根腳指頭，得一根一根搓！ 小梅趕緊用幹毛巾給他擦身子，一雙手利落又不失溫柔。
她做事總是這麼簡潔有效，勁都使在要點上。
她還是小姑娘的時候，在老家村子裡的農地幹活，掙的工資是按一個大男人的份兒計算。
董丹朝鄰居賠不是，解釋他實在是因為中午有個重要會議，他得趕時間。
那女人便說等他和小梅忙完了，她再回來洗青菜。
鄰居們大緻知道董丹混上了工作，但沒人搞得清他在哪兒上班，都挺羨慕他那“班”得打領帶、穿皮鞋去上。
赴宴前董丹總要好好地來一番梳洗。
他一共有兩件正式襯衫，一件白一件藍，所以就替換着穿。
一年多前，他拿到印好的記者名片當天，便向鄰居們借了一百塊，跑到一家舊貨店，花了五塊錢買了副寬邊平光眼鏡，又花了二十塊買了個麥克風，接在一台基本報廢的錄音機上。
剩下的七十五塊，他用來買了一個照相機遺體，反正用不着往裡頭填裝膠卷。
就那樣，他改頭換面，成了個專業赴宴者。
他學會了事先研究報紙上的新聞，發現哪裡在舉行會議。
第一次是一個新研發的科技産品拍賣會。
拍賣公司發出了一百多張帖子給媒體，會後備有十六道菜的大酒席。
和董丹同桌的是一群“特邀嘉賓”。
等到大夥喝得酒酣耳熱，話匣子一開，他才發現這一群所謂的“特邀嘉賓”都是被雇來假裝競拍的。
他們坐在場子裡，舉牌子自相殘殺地喊價，就是要炒熱氣氛，哄擡價格。
酒
” 每次跟她玩猜字或謎語，她總是這樣立刻投降：她的小腦袋才不去費那個事。
“那道菜是用一千個螃蟹爪尖的肉做的。
”董丹一個字一個字地說，“一千個！想想看，光是破碎每個爪子，把裡面的肉摳出來得費多大工夫！就是那些螃蟹的手指頭尖兒啊！” 他等着她繼續追問：那得宰多少隻螃蟹才湊齊這麼多蟹爪！可她沒做聲，默默地消化這條驚人的信息。
“那蟹爪肉又嫩又滑，筷子一挑，還沒擱嘴裡，就滑下去了。
” 他讓水朝他頭上淋，好把洗發精泡沫沖幹淨：“每回他們要是在邀請函上印菜單就好了。
再有‘千蟹指’這道菜，我就帶你混進去嘗嘗。
為它你冒一回險，值了！” 排水管開始發出打嗝似的怪響，咕噜咕噜的聲音來自管線深處，就像是從巨大而無形的器官裡發出的，橡皮水管也跟着發顫。
小梅連忙伸長胳臂把水龍頭關上，以免蒸汽冒出把董丹給燙熟了。
她站在椅子上就是這個原因，這樣才能随時控制出水。
“那肉擱到嘴裡，真他媽絕了。
就像把一千條‘迷你’型雞腿的味道全熬在那一口裡，簡直美得讓人受不了，鮮得都有點惡心了。
什麼東西也趕不上蟹爪嫩，在嘴裡就像……就像……”他極力想要描述那口感，那種吃在嘴裡與舌頭、口腔接觸的細緻，咽下去在食道間經過時那種滑滋滋的感覺，五髒六腑都為之稱奇。
但他沒有那麼多詞彙。
把他兩口子受的教育加一塊兒，連給父母寫封像樣的信都不夠，得要請教字典才行。
突然樓下廠房的機器開動了。
燈泡上結滿塵垢的蜘蛛網被噪音震得抖顫不已。
廠房樓上原本被隔成二十間辦公室，中間一條走廊，現在這裡住了二十戶人家，都是下崗職工。
廠裡不定期接到客戶訂單，機器也就不定時開動。
樓頂的住戶們如果抱怨噪音太大，廠裡便說，他們該感謝噪音，不然房租會這麼便宜？還暗示住戶們，住在車間樓固然不理想，但幾乎是白住：房租低不算，還可以偷電燒飯、偷水洗澡，廠裡檢驗不合格的肉質品也低價賣給他們。
公共廁所的距離需要遠足，但偷來的水能讓他們解決緊急跑廁所的麻煩：打開下水道一蹲，事後再一沖就完事。
水真是好東西，幾秒鐘内就把污穢和潔淨分隔開來。
一位女鄰居隔着塑料簾子大聲叫着：怎麼洗個沒完了？一根一根地在洗頭發？董丹笑着大聲回答：長了十二根腳指頭，得一根一根搓！ 小梅趕緊用幹毛巾給他擦身子，一雙手利落又不失溫柔。
她做事總是這麼簡潔有效，勁都使在要點上。
她還是小姑娘的時候，在老家村子裡的農地幹活，掙的工資是按一個大男人的份兒計算。
董丹朝鄰居賠不是，解釋他實在是因為中午有個重要會議，他得趕時間。
那女人便說等他和小梅忙完了，她再回來洗青菜。
鄰居們大緻知道董丹混上了工作，但沒人搞得清他在哪兒上班，都挺羨慕他那“班”得打領帶、穿皮鞋去上。
赴宴前董丹總要好好地來一番梳洗。
他一共有兩件正式襯衫，一件白一件藍，所以就替換着穿。
一年多前，他拿到印好的記者名片當天，便向鄰居們借了一百塊，跑到一家舊貨店，花了五塊錢買了副寬邊平光眼鏡，又花了二十塊買了個麥克風，接在一台基本報廢的錄音機上。
剩下的七十五塊，他用來買了一個照相機遺體，反正用不着往裡頭填裝膠卷。
就那樣，他改頭換面，成了個專業赴宴者。
他學會了事先研究報紙上的新聞，發現哪裡在舉行會議。
第一次是一個新研發的科技産品拍賣會。
拍賣公司發出了一百多張帖子給媒體，會後備有十六道菜的大酒席。
和董丹同桌的是一群“特邀嘉賓”。
等到大夥喝得酒酣耳熱，話匣子一開，他才發現這一群所謂的“特邀嘉賓”都是被雇來假裝競拍的。
他們坐在場子裡，舉牌子自相殘殺地喊價，就是要炒熱氣氛，哄擡價格。
酒