第六章
關燈
小
中
大
是色彩精靈，總能調配出最美麗的色澤。
可惜，她是賭運奇差的賭徒，花了八年，她賭輸愛情，而短短十個月，她賭掉她的視力。
幸好，這回她作了足夠準備，為了孩子，她不能再出現半分閃失。
走出牧場，她一路到北部，以為離得遠遠的，便不再懷念。
找到住處後，她戴起墨鏡，逼自己适應失去光明，她報名盲人按摩，要在最短時間内學會一項謀生技藝。
懷孕七個月時，她正式失明。
也許她面容姣好，也許她手藝精巧，總之，找她按摩的顧客很多，生活不至匮乏。
另一方面，紀耕是個很乖的男孩子，他既敏感又聰明，從小他就比同齡孩子來得安靜，所以熟識的老顧客，不介意她把孩子帶在身旁工作。
這兩個月，小書的生活更形改善，熟客傅太太新開一家按摩院，雇用了她，傅太太給的鐘點比原先那家高兩成，這對小書來說，是好事一件。
四點，小書拄起手杖，走着兩個月來早已熟悉的路徑，她要去接紀耕。
傅太太替紀耕找到附近一家有名的貴族幼兒園，透過傅太太的關系，紀耕和她的兒子小予成為同班同學。
才上學幾天，紀耕就能拿着卡片告訴媽媽，他認得不少中文字，小書發誓，要賺夠錢，讓紀耕将她無緣念的書念齊。
「姜紀耕、姜紀耕小朋友，媽媽來了，請到校門口。
」遠遠的，拿着麥克風的年輕老師喚人。
每次聽到這個聲音，小書習慣性揚起笑意。
她可以想象紀耕的快樂，他正從沙坑裡爬出來吧！抖落一身沙，抓起書包，奔向母親；或者，他正快速溜下滑梯，存了滿肚子的話，準備告訴媽咪。
「小桦老師好。
」 「姜媽媽，妳怎麼知道是我？」老師詫異。
「我認得妳的聲音，甜甜的，老師，妳很年輕吧！」 這些年，她學得最多的是與人應對，她懂得誇獎、懂得把話說完美，而且，諷刺的是，她居然是在眼睛看不見後，才感受到被人尊重。
「姜媽媽真會說話，慧慧老師愛死你們家紀耕，走到哪邊都帶着，四處跟人家炫耀，說紀耕是她的得意門生。
」 「謝謝老師對紀耕的疼愛，我眼睛不方便，沒辦法教他太多功課，要仰賴老師們多幫忙。
」 「放心，我們會的。
」 和小桦老師交談問，紀耕已沖到門口，他抱住媽媽說：「媽咪，嘴巴打開。
」 小書照做，甜甜的糖果蜜了她的心。
「怎麼有糖？」 「慧慧老師給的，我認識了五張字卡。
」 「你好棒！可是，糖被媽咪吃掉，紀耕怎麼辦？」小書問。
「我口袋還有啊！」 才四歲，他就懂得對母親說謊。
低頭翻翻口袋，他假裝掏出糖、鄭重地揉揉舊糖果紙，假裝打開糖，然後假裝含進嘴裡。
這幕落入老師眼裡，忍不住鼻酸泛濫，這種孩子，誰舍得不疼不愛？ 「好了，媽咪要工作，跟小桦老師說再見，我們回去，好不？」 紀耕照做，他向老師比了個噤聲動作，然後揮揮手。
「不可以，要抱抱才可以說再見哦！」 小桦老師蹲下身，把紀耕摟在懷裡，伸手，幾顆糖果送進紀耕口袋，同樣地，對他做個噤聲動作。
紀耕笑了，濃濃的眉彎成兩道圓弧。
一路上，他有數不清的話要對母親說—— 「媽咪，上學很好玩。
」 「是啊！小時候，媽咪好想上學，每天看着村裡的小孩子去上學，心裡真羨慕。
」 「妳媽咪不給妳去嗎？」 「我的媽咪很窮，養活我很辛苦。
」 「妳媽咪不上班嗎？」 「有啊，她很努力賺錢，可是運氣不好，賺不到太多錢。
」 「妳媽咪呢？」 「後來她工作太辛苦，去世了。
」 紀耕聽到這裡，不再應話。
「怎麼了，紀耕，怎不跟媽咪說話？」 「媽咪，我不想上學。
」 「為什麼？你剛剛說上學很好玩的。
」 「我不上學，妳不要上班。
」 小書懂了，多纖細敏感的孩子呀！她蹲下身，摟住兒子。
「紀耕，聽媽咪說，我會好好照顧自己，不讓自己死掉，我知道沒有媽咪的感覺很糟糕，我那麼愛紀耕，舍不得我的小紀耕失去媽咪，你好好念書，将來長大當個有用的人，等你有能力，就能照顧媽咪了，好不好？」 「好，以後我上班，賺很多錢給妳念書。
」 「一言為定！」 「我長大後，不要加班，每天晚上都陪妳。
」 「好啊，我們一起看電視。
」她在笑，兩顆淚水偷渡，悄悄地自墨鏡後面滑下。
「媽咪，不要哭。
」 紀耕拿下小書的眼鏡，用圍兜兜擦去母親的淚水。
「你弄錯了，媽咪不是哭，是笑。
」 接在「兩顆」之後是「兩串」，在兒子面前，她不用擔心自己的眼淚是否刺眼，毋庸煩惱自己的哭相像誰。
「笑不可以掉眼淚。
」紀耕說。
「誰規定笑不可以掉淚？」她丢出難題給兒子。
紀耕搔搔頭說：「沒有人這樣啊！」 「我創新呀。
」小書隻能在兒子面前任性，除了他，再沒人願意包容她的任性。
「妳又在說怪話。
」 擁住兒子。
誰說
可惜，她是賭運奇差的賭徒，花了八年，她賭輸愛情，而短短十個月，她賭掉她的視力。
幸好，這回她作了足夠準備，為了孩子，她不能再出現半分閃失。
走出牧場，她一路到北部，以為離得遠遠的，便不再懷念。
找到住處後，她戴起墨鏡，逼自己适應失去光明，她報名盲人按摩，要在最短時間内學會一項謀生技藝。
懷孕七個月時，她正式失明。
也許她面容姣好，也許她手藝精巧，總之，找她按摩的顧客很多，生活不至匮乏。
另一方面，紀耕是個很乖的男孩子，他既敏感又聰明，從小他就比同齡孩子來得安靜，所以熟識的老顧客，不介意她把孩子帶在身旁工作。
這兩個月，小書的生活更形改善，熟客傅太太新開一家按摩院，雇用了她，傅太太給的鐘點比原先那家高兩成，這對小書來說，是好事一件。
四點，小書拄起手杖，走着兩個月來早已熟悉的路徑，她要去接紀耕。
傅太太替紀耕找到附近一家有名的貴族幼兒園，透過傅太太的關系，紀耕和她的兒子小予成為同班同學。
才上學幾天，紀耕就能拿着卡片告訴媽媽，他認得不少中文字，小書發誓，要賺夠錢，讓紀耕将她無緣念的書念齊。
「姜紀耕、姜紀耕小朋友，媽媽來了，請到校門口。
」遠遠的，拿着麥克風的年輕老師喚人。
每次聽到這個聲音，小書習慣性揚起笑意。
她可以想象紀耕的快樂，他正從沙坑裡爬出來吧！抖落一身沙，抓起書包，奔向母親；或者，他正快速溜下滑梯，存了滿肚子的話，準備告訴媽咪。
「小桦老師好。
」 「姜媽媽，妳怎麼知道是我？」老師詫異。
「我認得妳的聲音，甜甜的，老師，妳很年輕吧！」 這些年，她學得最多的是與人應對，她懂得誇獎、懂得把話說完美，而且，諷刺的是，她居然是在眼睛看不見後，才感受到被人尊重。
「姜媽媽真會說話，慧慧老師愛死你們家紀耕，走到哪邊都帶着，四處跟人家炫耀，說紀耕是她的得意門生。
」 「謝謝老師對紀耕的疼愛，我眼睛不方便，沒辦法教他太多功課，要仰賴老師們多幫忙。
」 「放心，我們會的。
」 和小桦老師交談問，紀耕已沖到門口，他抱住媽媽說：「媽咪，嘴巴打開。
」 小書照做，甜甜的糖果蜜了她的心。
「怎麼有糖？」 「慧慧老師給的，我認識了五張字卡。
」 「你好棒！可是，糖被媽咪吃掉，紀耕怎麼辦？」小書問。
「我口袋還有啊！」 才四歲，他就懂得對母親說謊。
低頭翻翻口袋，他假裝掏出糖、鄭重地揉揉舊糖果紙，假裝打開糖，然後假裝含進嘴裡。
這幕落入老師眼裡，忍不住鼻酸泛濫，這種孩子，誰舍得不疼不愛？ 「好了，媽咪要工作，跟小桦老師說再見，我們回去，好不？」 紀耕照做，他向老師比了個噤聲動作，然後揮揮手。
「不可以，要抱抱才可以說再見哦！」 小桦老師蹲下身，把紀耕摟在懷裡，伸手，幾顆糖果送進紀耕口袋，同樣地，對他做個噤聲動作。
紀耕笑了，濃濃的眉彎成兩道圓弧。
一路上，他有數不清的話要對母親說—— 「媽咪，上學很好玩。
」 「是啊！小時候，媽咪好想上學，每天看着村裡的小孩子去上學，心裡真羨慕。
」 「妳媽咪不給妳去嗎？」 「我的媽咪很窮，養活我很辛苦。
」 「妳媽咪不上班嗎？」 「有啊，她很努力賺錢，可是運氣不好，賺不到太多錢。
」 「妳媽咪呢？」 「後來她工作太辛苦，去世了。
」 紀耕聽到這裡，不再應話。
「怎麼了，紀耕，怎不跟媽咪說話？」 「媽咪，我不想上學。
」 「為什麼？你剛剛說上學很好玩的。
」 「我不上學，妳不要上班。
」 小書懂了，多纖細敏感的孩子呀！她蹲下身，摟住兒子。
「紀耕，聽媽咪說，我會好好照顧自己，不讓自己死掉，我知道沒有媽咪的感覺很糟糕，我那麼愛紀耕，舍不得我的小紀耕失去媽咪，你好好念書，将來長大當個有用的人，等你有能力，就能照顧媽咪了，好不好？」 「好，以後我上班，賺很多錢給妳念書。
」 「一言為定！」 「我長大後，不要加班，每天晚上都陪妳。
」 「好啊，我們一起看電視。
」她在笑，兩顆淚水偷渡，悄悄地自墨鏡後面滑下。
「媽咪，不要哭。
」 紀耕拿下小書的眼鏡，用圍兜兜擦去母親的淚水。
「你弄錯了，媽咪不是哭，是笑。
」 接在「兩顆」之後是「兩串」，在兒子面前，她不用擔心自己的眼淚是否刺眼，毋庸煩惱自己的哭相像誰。
「笑不可以掉眼淚。
」紀耕說。
「誰規定笑不可以掉淚？」她丢出難題給兒子。
紀耕搔搔頭說：「沒有人這樣啊！」 「我創新呀。
」小書隻能在兒子面前任性，除了他，再沒人願意包容她的任性。
「妳又在說怪話。
」 擁住兒子。
誰說
